導演、編劇、演員王正方 非虛構長篇 童心諧趣書寫家國歷史

大地山河丹心白發 滄桑歸來調笑如昔

不輸《平如美棠》的親切

比《巨流河》更有煙火氣

在近年面世的回憶文字中，我們看見浩浩蕩蕩的南下人群中，有許許多多家屬和孩子，將近半個多世紀後，是這些孩子將歷史還給我們。

我出生在湖南長沙湘雅醫院，早產兩個月，母親四十二歲。在戰火熾盛的歲月裡，高齡產婦與纖弱嬰兒都活下來了。哥哥比我大兩歲又五個月。

小時候家中的談話，多由聲音宏亮的爸爸主導，他說：

“你母親一直身體衰弱，又不得安寧的奔走逃難，在醫院裡剖腹生下了小方之後，惡性貧血，狀況非常危險，一定要大量輸血，打仗時期醫院的血庫根本沒有存血了。幸虧我們倆的血型都是O型，醫院當場給我做緊急輸血，三百CC的血纔保住了她的命。”

“你生下來四天，第三戰區政治部下命令要我去帶一個演劇工作團，領著三十幾個團員在戰地巡回演出。我實在很猶豫，但是你媽媽要我不用耽心，鼓勵我去就任。然後長沙戰事喫緊，你們必須逃到湘潭三角塘去。”

“小方剛滿月，我帶著兩個小孩一路走到湘潭就別提多辛苦了。”通常媽媽在這時候接下去：“我們在你爸爸的同事老蕭家住了大半年。”

“等我到三角塘去接你們，小方都九個月大了，”爸爸說：“呀巴呀巴的還挺能說的！那段日子多不容易啊！你媽媽平常就睡不好，病歪歪的——。”

“我睡不好都是因為你打鼾的聲音嚇死人的，鼾聲震天。”母親平時講話的語音還正，說起四個字的成語時，南昌官話的口音便漏了餡兒。

“身體弱奶水不足，逃難的時候去哪裡找奶媽？”父親繼續講：“你餓的每天在那兒干嚎，怎麼辦？”

“從傅伯伯那裡弄來一罐奶粉。”我在旁邊接腔。這段小方如何從餓死邊緣逃生的故事，大家聽得熟悉，每一段都可以背出來。

“對，是一罐美國的克寧奶粉，抗戰時候有美國奶粉可真叫稀罕哪！你媽每天衝奶粉喂你，還得省著點用，喝了三個月，沒有那罐克寧奶粉的話你根本長不大。”

“喂了兩個月又十八天，”母親更正：“後幾次都淡到沒什麼白顏色了。”

“克寧奶粉的英文名字叫Klim，它倒過來是什麼字呢？”

“倒過來是Milk”我回答：“英文的牛奶。”“對啰！”