卷一 孤獨時有美

003 怎樣使我們生活豐富

008 我和詩

017 致柯一岑書

021 看了羅丹雕刻以後

030 悲劇的與幽默的人生態度

034 歌德之人生啟示

卷二 美從何處尋

067 中國文化的美麗精神往那裡去？

072 詩（文學）和畫的分界

086 先秦工藝美術和古代哲學文學中所表現的美學思想

104 略談敦煌藝術的意義與價值

109 論《世說新語》和晉人的美

131 團山堡讀畫記

135 美從何處尋

卷三 萬物靜觀皆自得

147 中國藝術意境之誕生

171 論文藝的空靈與充實

181 藝術與中國社會

186 藝術生活——藝術生活與同情

191 我和藝術

194 中國藝術的寫實精神——為第三次全國美展寫

卷四 一切的一切，都在美中

201 美感的主要範疇

220 論中西畫法的淵源與基礎

240 中國書法裡的美學思想（節選）

248 中國古代的音樂寓言與音樂思想

怎樣使我們生活豐富

要解決這個問題，首先要問：究竟什麼叫做生活？

生活這個現像，可以從兩方面觀察。就著客觀的——生物學的——地位看來，生活就是一個有機體同他的環境發生的種種的關繫。就著主觀的——心理學的——地位看來，生活就是我們對

外經驗和對內經驗總全的名稱。

我這篇短論的題目，是問怎樣使我們的生活豐富？換言之，就是立於主觀的地位，研究怎樣可以創造一種豐富的生活。那麼，我對於“生活”二字認定的解釋，就是“生活”等於“人生經驗的全體”。

生活即是經驗，生活豐富即是經驗豐富，這是我這篇內簡括扼要的答案。但是，諸位不要誤會經驗是一種消極被動的容納，要知道，經驗是一種積極的創造行為，然後，纔知道我們具有使

生活豐富、經驗豐富……的可能性。我們能用主觀的方法，使我們的生活盡量地豐富、優美、愉快、有價值。

我們怎樣使生活豐富呢？我分析我們生活的內容為“對外的經驗”，即是對於自然與社會的觀察，了解，思維，記憶；與“對內的經驗”，即是思想，情緒，意志，行為。我們要想使生活豐富，也就是在這兩方面著手：一方面增加我們對外經驗的能力，使我們的觀察研究的對像增加；一方面擴充我們在內經驗的質量，使我們思想情緒的範圍豐富。請聽我詳細說來。

我們閑居無事的時候，獨往獨來，或是走到自然中，看著閑雲流水，野草寒花，或跑到鬧市裡觀看社會情狀，人事紛纭，在這個時候，zui容易看出我們自己思想智慧的程度的高下。因為，一個思想豐富的人，他見著這極平常普通的現像，觸處可以發揮他的思想，觸動他的情緒，很覺得意趣濃深，靈活機動，絲毫不覺得寂寞。我記得德國詩人海涅（Heine）到了倫敦，有一天，走到一個街角上站了片刻，看見市聲人海中的萬種變相，就說道：“我想，要使一個哲學家來到此地站立了一天，一定比他說盡古來希臘哲學書還有價值。因為，他直接地觀察了人生，觀察了世界。”他這幾句話真可以表示他的思想豐富，生活豐富，隨處可以發生無盡的觀念感想，絕不會再有寂寞無聊的感覺。而一般普通常人聽了他這話，大半是不甚了解，因為他們自己設若有了十分鐘的幽閑無事，一定就會發生無聊煩悶的狀態，不知怎樣纔好，要不是長夏靜睡，就要去尋伴談心了。由此可以看出，我們的生活豐富不豐富，全在我們對於生活的處置如何，不在環境的寂寞不寂寞。我們對於一種寂寞的、單調的環境，要有方法使他變成復雜的、豐富的對像。這種方法，怎麼樣呢？我現在把我自己向來的經驗，對諸君說說，看以為如何。

我向來閑的時候，就隨意地走到自然中或社會中，隨意地選擇一種對像，作以下的幾種觀察：

（一）藝術的，（二）人生的，（三）社會的，（四）科學的，（五）哲學的。

先說一個例。

我有一次黃昏的時候，走到街頭一家鐵匠門首站著。看見那黑漆漆的茅店中，一堆火光耀耀，映著一個工作的鐵匠，紅光射在他半邊的臂上、身上、面上，映襯著那後面一片的黑暗，非常鮮明。那鐵匠舉著他極健全豐滿的腕臂，取了一個極適當協和的姿勢，擊著那透紅的鐵塊，火光四射，我看著心裡就想道：這不是一幅極好的荷蘭畫家的畫稿？我心裡充滿了藝術的思想，站著看著，不忍走了。心中又漸漸地轉想到人生問題，心想人生zui健全zui真實的快樂，就是一個有定的工作。我

們得了它有一定的工作，然後纔得身心泰然，從勞動中尋健全的樂趣，從工作中得人生的價值。社會中實真的支柱，也就是這班各盡所能的勞動家。將來社會的進化，還是靠這班真正工作的社會分子，絕不是由於那些高等階級的高等遊民。我想到此地，則是從人生問題，又轉到社會問題了。後來我又聯想到生物學中的生存競爭說，又想到叔本華的生存意志的人生觀與宇宙觀，黃昏片刻之間，對於社會人生的片段，作了許多有趣的觀察，胸中充滿了樂意，慢慢地走回家中，細細地玩味我這

豐富生活的一段。

以上是我現身說法，報告諸君豐富生活的方法。諸君自由運用，可以使人生zui小的一段，化成三、四倍的內容，乃不致因閑暇而無聊，因無聊而墮落，因墮落而痛苦了。

但這還不是我所說對外經驗豐富的方法。這還是靜觀的、消極的、偏於藝術的方法。這不過是把我們一種的對外經驗，一個自然界的對像，作多方面的玩味觀察，把一個單調的、平常的環境，化成一個復雜的、豐富的對像，使它表現多方面——藝術，人生，社會，科學，哲學，——的境相。用一個比譬說來，就是我們使我們的“心”成了一個多方面的折光的鏡子，照著那簡單的物件，變成多方面的形態色彩。這已經可以使我們生活豐富不少。但我們還要使我們“在內經驗”也擴充豐富，使我們的感情意志方面也不寂寞，這有什麼方法呢？這個實在很簡單。我們情緒意志的表現是在“行為”中，我們隻要積極地奮勇地行為，投身入於生命的波浪，世界的潮流，一葉扁舟，莫知所屬，嘗遍著各色情緒細微的弦音，經歷著一切意志洶湧的變態。那時，我們的生活內容豐富無比。再在這

個豐富的生命的泉中，從理性方面發揮出思想學術，從情緒方面發揮出詩歌、藝術，從意志方面發揮出事業行為，這不是我們所理想的zui高的人格麼？

所以，我們要豐富我們的生活，並不是娛樂主義，個人主義，乃是求人格的盡量發揮，自我的充分表現，以促進人類人格上的進化。諸君也有這個意思麼？