念樓說———代序 ...... 001

《書前書後》 選六篇

曾國藩教子...... 001

鐵算盤及其他...... 006

地理學家的觀察...... 010

清朝人看外國戲...... 014

賽金花在柏林...... 017

末世官僚地主魂...... 021

《百家文庫· 鍾叔河卷》 選九篇

留鳥的世界...... 024

談美文...... 027

豫陝川行感慨深...... 030

黃鴨叫...... 033

賣書人和讀書人...... 037

我家的擺設...... 039

湖南官話...... 042

油印的回憶...... 045

血門的風俗...... 048

《念樓集》 選十四篇

舊時花價...... 051

協操坪...... 054

喫油餅...... 062

蝙蝠的不幸...... 065

內丹還是普洱茶...... 070

民意和士氣...... 079

漢口竹枝詞...... 085

道光年間的漢口...... 090

驗方新編...... 094

西青散記...... 099

上供和還願...... 104

暮色中的起飛...... 107

憶妓與憶民...... 111

改文字...... 114

…………

念樓說———代序

念便是廿, 念樓便是我住的二十樓。 桐鄉葉瑜蓀君為鐫二字直額, 堪稱竹刻佳作, 因恐損傷竹材, 不敢用釘子釘, 遂將其陳於客廳。另求雕塑家雷宜鋅令手下人為模鑄一件, 固定在門上。

有友人見到這兩枚題額,望文生義,問是不是為了紀念某個人,或者某件事情。答以不是,隻是廿的換一種寫法。

這本是真話。 但轉念一想,如果隻是如此,何不徑寫廿樓或二十樓, 豈不更為簡明。 那麼自己心中 原也以為“ 念”字比“廿”更為可取,更有意思一些吧。這也是真話。

到底念字有哪些意思更可取, 自己本來也不很清楚, 說不大出,於是便來翻字書, 先翻《說文解字》, 第十之下:

念, 長思也。

而思字篆文上為囟 (不是田) , 下為心。 《 說文》 雲:

囟, 頭會腦蓋也, 像形。

今人仍將嬰兒頭頂骨未合縫處稱為囟門,正是 “ 頭會腦蓋”。囟字恰像四瓣頭頂骨合成一個天靈蓋,裝著整個人的腦子, 此即所謂像形。 上為腦 ( 囟) , 下為心, 可見思是用腦用心的事。念為長思, 更得長用腦, 長用心了。

再翻 《 漢語大字典》, 二二七四頁念字的義項有八:

一、 思念; 懷念。

二、 思考; 考慮。

三、 念頭; 想法。

四、 憐憫; 憐愛。

五、 念; 誦讀。

六、 同 “廿”。

      七、 佛教用語, 指記憶。

八、 姓。

後四項繫專用, 此處不必說。 前四項中二項和三項是智力活動,用的是腦子；一項和四項則屬於感情, 用的卻是心。 下面就分別從用心和用腦兩個方面來找例子看看。

心裡放不下, 感情上念念不忘的例子,可以舉出李清照的《鳳凰臺上憶吹簫》:

念武陵人遠,

煙鎖重樓。

惟有樓前流水,

應念我終日凝眸。

兩個念字, 一往情深, 真是輾轉纏綿, 不能自已。 但用情須有能交流的對手, 三生石上的緣分可遇不可求, 兩情相悅而纔智又堪匹敵的, 更邈矣乎難得。 李清照這一片深情, 怕隻有趙明誠差能領受, 張汝舟便不夠格, 等而下者 “ 更隔蓬山一萬重”, 女詞人就隻好 “守著窗兒, 獨自怎生得黑” 了。

用腦子想事情, 想去想來終於千慮一失的, 也可以舉出一個有點特別的例子。 《史記·淮陰侯列傳》 記齊人蒯通往說韓信,勸他脫離劉邦, 避免獸盡狗烹的下場。韓信聽了以後,對蒯通說道:

先生且休矣, 吾將念之。

對於性命攸關的大事, 智如韓信, 豈有不念之理。 一念就念了好幾天, “後數日, 蒯通復說”, 而韓信念的結果, 卻是 “ 不忍倍(背) 漢, 又自以為功多, 漢終不奪我齊”, 謝絕了蒯通。

韓信這一念之差, 對劉邦來說, 是天上掉餡餅,大大的好事；對於韓信自己, 卻完全錯誤, 簡直錯到了底。

李氏之念, 念之在心, 用的是情。 韓信之念, 念之在腦, 用的是智。 李的情商和韓的智商, 較我輩凡夫, 高出豈止百倍。 而實際的情況卻是, 李不幸佳偶中殂, 再嫁又遇人不淑, 感情生活樂少悲多; 韓則被戮於鐘室, 還夷了三族, 使得一千九百多年後的鄭板橋猶為之痛哭高歌 “未央宮裡王孫慘”。 可見智商和情商

再高, 念得再多,結果亦未必有益,甚至還會有害。馬克思有言, “思考使人受難”。 連全世界無產階級的偉大導師都這樣講,可見念之深思之切未必是什麼好事, 用 “念” 字來作樓名, 真的還不一定十分妥當呢。

好在早已故去的爹媽給我的腦子並不靈, 心思也不活泛。 兒時初學四則應用題, 就蠢到了極點, 居然去問父師: 誰會把兩隻腳的雞往四隻腳的兔子籠裡趕, 再不怕麻煩去數多少頭多少腳,這樣的題目何必做? 事實上我也確實很少做對過, 氣得老父親翹起胡子大罵 “下愚不移”。 一不移就不移到了現在, 自己也年逾

古稀, 本就不靈敏的腦子和心思更加懶得多用, 料想總不至於再惹什麼麻煩了吧。 “念樓” 二字既已刻上鑄上, 也就不想再改了。

上面這篇 《念樓說》, 作於入住念樓不久後的二千零二年。

《念樓隨筆》的一百多篇文章, 選自從《書前書後》到《人之患》十三部文集, 除《書前書後》 外的十二部, 都成書於念樓。於是, 我便將說念樓的《念樓說》,作為《念樓隨筆選》的代序了。

從十三部文集中選出的這一百多篇文章, 都是隨筆之作, 都以隨筆的體裁在報刊上發表過。 有幾篇曾被當成序文印在書前, 並被收入序跋集, 但這並不妨礙其為隨筆, 我以為。

二千零一十八年三月十九日於念樓, 鍾叔河時年八十八歲。