《惜別》是止庵在母親故去三年後，追憶往昔的至情之作，也是他遍覽中外典籍，直視生死的哲思之作。此次經精心修訂，增補部分內容。

母親的手澤與作者的追憶交替串聯起母親生前的一個個細節：端午節五芳齋肉粽的滋味，古稀之年初當模特的喜悅，病中閱讀的幾百本推理小說，以及ZUI後一個春節裡的煙花……字裡行間浸透了一位平凡母親對生命的熱愛，和止庵對母親無限的緬懷。

母親的離世，促使止庵在前人的生死議論間上下求索，討論生與死這一和每個人休戚相關，但又永遠難以解讀的哲學問題：怎麼看待死，其實就決定了怎麼對待自己的生。

這是一部以赤子之心寫就的根本之書，人生之書，充滿永恆的況味與慰藉。如一面鏡子，照見我們心之所愛。看完這本書，或許能讓人生的遺憾少一點，活得更好一些。

止庵，傳記、隨筆作家，著有《惜別》《畫見》《周作人傳》《神拳考》《樗下隨筆》《雲集》《沽酌集》等。

新版序

附繁體字版序

部分存在於不存在

第二部分曾經存在

第三部分在死者

第四部分不存在之後的存在

附記夢

第五部分向死而生

第六部分留影

後記

母親去世整一個月那天，我獨自進城，“舊地重遊”。—說實話，我也不知道我在追尋什麼。我乘公共汽車到燈市東口。路口西南角上原來有家香儂餐廳，現已改為北京蒙娜麗莎婚紗攝影東單旗艦店。母親七十歲生日那天，我們曾經在此為她祝壽，當時拍的照片我還留著。沿東單北大街南行，協和醫院對面，原是上海餐館雪苑，現已改為紅石頭餐廳。母親和我曾經多次來這裡喫飯，常點的菜是響油鱔糊和油爆河蝦，還記得有位倒茶的女服務員，人已不算年輕，上海口音，說話挺客氣的。再向前走路過大華電影院，這是母親和我常看電影的地方，如今裝修改造，暫停營業。

我在東單乘公共汽車，到南池子下來。我曾在日記裡寫道：“二〇〇二年十月四日，陪母親去王府井，沿皇城根、菖蒲河走到天安門，在起士林喫飯。”之前好幾天，母親就給姐姐寫信說：

“方方準備在我們午睡後陪我乘車進城去王府井一帶看看，那裡有兩個新修的公園，一是皇城根公園（就是小過曾住過的胡同，都拆了），一是南池子南河沿那裡，原有河道，後被填上，蓋了房子，現又把房子拆了，恢復了原有河道，叫菖蒲河公園。我們想去看看。下午去可以看見白天景，然後喫晚飯，再看夜景。乘出租回來。這是計劃。”

待我們按計劃去過了，她又寫信說：

“原來的舊河道廢了，上面蓋了房子，都是那麼又低又矮的平民住房，現在推了，重新開通河道，再建公園。配合那紅牆，裡面建了一排古建築，這公園是值得一遊的。”

此番我重訪菖蒲河公園，南池子大街路西的一半已經關閉；路東的一半兩頭亦擋以鐵欄，然錯有缺口，可以穿行。裡面人跡稀少，花草全無，景色蕭疏。問環衛工人，則雲鼕天誰還會來，西邊“十一”前就關了。

我一直走到東華門大街。路北中國銀行樓上，當時開過一家老佛爺，母親要我陪她去看，發現檔次甚低，掃興而出。後來這家店也關張了。母親喜歡逛金魚胡同西口路北把角的綠屋百貨，她曾在信中說：

“這個市場特別長，差不多到燈市口（包括過去的郵局），那麼大的展廳都賣花，各種各樣的花太多了，真是好啊。現在時興的花木是‘富貴竹’，從臺灣來的，一根根綠的細竹長成一捆，上面還能開紅花。還有蝴蝶蘭、郁金香、風信子，等等。仙人掌上的花有多種顏色。我來了三次都隻走了一半，中間隔了一個西堂子胡同，我以為到頭了，其實二樓是通過去的。”

沒過多久綠屋百貨就拆了，很長時間工地都荒著，母親念念不忘這商場，常說何必著急趕走它呢。

這天晚上，我和大哥一起在華龍街的起士林喫飯。此處亦已面目全非，北面的開放式走廊不見了，店門改了位置，店內也添設了洗手間。問服務員，說是前年春天改造的。母親的信中記下了二〇〇二年十月四日那次點的菜：

“沙拉，奶油湯，方方喫炸雞卷，我喫的罐燜牛肉，又喫了栗子粉。奶油栗子粉多年未喫了，栗子粉略嫌粗點，奶油是那種帶點酸味的，很好喫。”

又說：

“我們在華龍街起士林喫的西餐，讓人還想再去。”

大哥和我在那裡坐了很久，回憶起母親的許多往事。

幾天後我又路過朝陽門北小街的樓外樓，正是喫飯時候，裡面卻黑燈瞎火。這也曾是母親和我常來的地方。幾年前換了招牌叫哨兵海鮮，現在干脆關張了。記憶深的是次來，查母親的信是二○○一年六月十五日，那天飯剛喫到一半，突然天色如墨，街上車輛、行人幢幢有如夢寐，繼而雷電交加，大雨傾盆。母親寫道：

“我們點的油爆蝦、家鄉鱔絲（加綠豆芽和咸菜，是炒的）和火腿鼕瓜球，兩碗飯，兩杯龍井茶。我們喫飯時，天陰下來了，後來就全黑了，就像夜裡那樣黑，然後打雷下大雨。我們慢慢喫，還送了一個果盤，西瓜與哈密瓜，西瓜不好喫，也許因先喫了哈密瓜的緣故。等大雨停了，我們又打的回家。”

當時母親望著窗外的那種既驚異又忻幸的表情，此刻猶在我的眼前，鮮明真切極了。

漢語有個新詞叫“地標”：“指某地方具有獨特地理特色的建築物或自然物，遊客或其他一般人可以據此認出自己身在何方，有類似北鬥星的作用，例如摩天大樓、教堂、寺廟、雕像、燈塔、橋梁等。”

也許可以說，還有一種屬於個人的“記憶地標”或“情感地標”。

我發現，與母親相關、與她和我那一段共同經歷相關的這種“地標”，已經陸續不復存在。它們甚至先於母親的不存在而不存在了。