序篇

章 

空間篇

一  江南

二  六朝舊道

三  蘇州

四  吳越風情

時間篇

1《春秋》中的密碼

2行進在“匚”形航道上的艦隊

3冤家

4主奴之間

5邗溝

6鐵血殘陽

第二章 

空間篇

五  水、女人和歌謠

六  揚州

七  生命的風景——裡下河

八  雄渾與苦難的記憶

九  清溪館與清晏園

時間篇

7千秋功罪

8楊廣的目光

9南方的誘惑

10千裡長河一旦開

11雄視四方

12盛世

13江都

第三章

空間篇

十  與黃河的糾纏

十一  生命的風景——中運河

十二  兩位老人的目光

十三  東昌

十四  臨清的磚

時間篇

14從上都到大都

15馬背上的民族

16巨人的對峙

17水！水！！

18會通河

19通惠河

20賈魯的悲劇

第四章

空間篇

十五  生命的風景——衛河

十六  永樂的氣魄與迷失

十七  滄州雪

十八  楊柳青

十九  天後宮的鐘聲

二十  京師

時間篇

21庸纔時代

22憔悴的老婦人

23道光十九年

24血色中的曙光

25美麗的脆弱

26長河悲風

27後的絕唱

空間篇

一江南

江南是中國文人的夢境，更是這裡的氣候、水土、植物和古代先民的生活藝術完美結合的詩篇，它使人們想到的是——水、月光和女人。

人們形容這裡的女人，用得多的一個詞是：水色，這自然是精妙不過的了。其實又何止於形容女人，江南的一切，原都可以用水色來形容的。這裡地濱大海，又加湖沼星羅，河港密布，一年四季的大部分日子裡，空氣中總浮動著潮滋滋的水氣。很難想像，一個沒有水的江南會憔悴成什麼樣子。詩人筆下關於江南的典型意像都是與水聯繫在一起的，所謂“杏花春雨江南”和“小橋流水人家”自是不必說的；即使是“春風又綠江南岸”或“吹面不寒楊柳風”那樣的句子，雖然沒有說到煙水氣，但那和暢春風中的濕潤也是可以想見的。再看看晚唐詩人李涉的那首“暮雨瀟瀟江上春”，就連綠林豪客也在暮雨中變得那樣彬彬有禮。水之對於江南，不僅僅是一道清秀明麗的風景，更是一種具有本質意義的生命情調。

江南運河就在這情調中娉娉婷婷地流過，從杭州到鎮江，這段六百餘裡的航程雖然隻占京杭大運河的六分之一，但是就美學風貌而言，卻是魅力的一段。杭州、嘉興、吳江、蘇州、無錫、常州、丹陽、鎮江，隻要看看這一串名字，就可以令人想到吳越文化的天生麗質和那種近乎無助的嬌嬈。

這裡的河面時窄時寬，大都呈示出天然河道未經雕琢的形態。水是柔軟綿長的，一如江南人的性格，有一種婉約溫順的敘事風格。但水位卻很高，白亮亮地從遠方浸漫過來。航船走在水裡，也走在平原上遠近的視線裡。高高的船帆須得仰視，船上的居家生活亦歷歷在目；若是空載，你甚至可以看到船底上寄生的苔蘚和螺貝之類，還有舵板上部和下部深淺不同的色澤——那是由於水的浸泡程度不同形成的。水勢盈盈欲潑，所謂的河床便被擠壓成柔弱的兩條，似乎一不小心，那河水就會溢入兩岸的灌木叢、桑園或菜花中去。河坡是壁陡的，那是土質的造化。南方的粘土，可以燒制很好的青磚也可以燒制陶瓷的，太陽一曬硬邦得有如石頭；水一泡，又顯出一種固執的韌性。因此，那河岸雖也見出嶙峋的模樣，卻在水的衝刷下經年不坍。村前宅後，那洗衣淘米的石階也隻有兩三級，村姑們坐在河岸上，可以映照自己姣好的面影，也可以調皮地用腳丫撩撥水花；若頭上戴的野花掉在水裡，也是可以舒展身姿去拾取的。江南的水，天生具有一種親和的品格，總能給人以適時的舒心快意。

水邊常見的是蘆葦，它們是大運河一路上的儀仗，亦是大運河風情的眉眼，如果問一聲“畫眉深淺入時無?”那實在稱得上是極富於創意的，或蒼黛，或蕭疏，或濃妝，或淡抹，把大運河的四時情態勾畫得很傳神。在大運河的生命中，沒有什麼比蘆葦更忠貞地相伴始終了——不僅僅是江南運河，而是近四千裡長河的全程。它那平民化的品格，原本就與大運河很投契的。但江南的蘆葦，卻又尤為有聲有色，那是源於它對季節變換的敏感，在波光雲影下搖曳生姿的表現力，以及執著地契入生活底層的溫存。當然，在有的時候，它也不失浩大的氣勢，那是在運河與湖沼的交彙處，澎湃起好大一片蘆蕩。每年端午節的前幾天，孩子們便鑽進蘆蕩去剝蘆葉。剝蘆葉俗稱“打箬子”，雖說是“打”，卻並不輕狂肆虐，每根健壯的葦稈上隻揀一張嫩的，用心細細地剝下來。扎蘆葉用的是柔韌的菸草，他們固執地認為，若用別的東西，便壞了蘆葉的嫩香。蘆蕩深邃而幽遠，天上地下全是望不透的綠色，人入其中，仿佛五髒六腑也被染綠了。打箬子的孩子如同一群小魚遊進了無垠的大海，既為它的神奇而陶醉，又因它的幽深而恐怖。因此，他們先用蘆葉卷一支蘆號，長可尺許，屏起力氣吹一聲，其聲粗獷如老牛，二三裡之內都聽得到。若有在滿眼綠色中辨不清歸途的，將蘆號一吹，四處便馬上響起接應的號聲，那聲音此落彼起，甚有氣勢，驚得蘆葦叢中的水鳥撲簌簌地飛去。蘆號傳到遠近的村舍裡，家家便開始張羅包粽子了。“聞到粽子香，三歲小囡學蒔秧。”一年中為繁忙的季節就在蘆葉和糯米的芳香中拉開了序幕，隻要嗅一口那氣息，你就會知道江南的先民是多麼懂得生活，那是一種善於把眼前的尋常物事和日日生計咀嚼出詩意，讓勞作和困阨消解在鄉土韻致中的大藝術。

待到秋風蕭瑟時，蘆花便紛紛揚揚地飄舞起來。於是，偶爾便可以看到腰肢豐滿的少婦在運河邊采擷蘆花，那舉止神態，流溢著一種母性的柔靜。蘆花是預備給新生兒充填小枕頭的，蘆花枕松軟、溫存，它和孩子的乳名連在一起，也和童年的歌謠連在一起，它是水鄉兒女的個保姆，從小枕著它，編織著有如水波和月光一般軟軟的夢，長大了，走到哪裡他也是一個江南人。

又過了些日子，鼕的腳步便悄悄臨近了。落葉上又敷了一層清霜，被西北風趕得無處棲身，枯黃的野草有一種淒涼的色調，蘆葦也像莊稼一樣收割登場了。當它把挺撥的蘆稈交給農家，變成烏篷船的頂篷、貧寒之家的柴門和籬笆牆之後，那曾飛舞出滿天秋色的蘆花也被和著稻草編成了御寒的蘆花靴。蘆花靴是水鄉的產物，它那樸實得略顯拙笨的形像有點像水鄉的小船，又有點像居家的小屋，從中你可以體味到一種在憨厚節儉中蘊含的精致和想像力。如果一定要說這中間有什麼隱秘性的話，那就是蘆葦把它堅韌的根繫——關於溫情、質樸和創造的美麗——延伸到每位先民的腳下，讓他們在勞作和休憩中也體現出一種特有的審美情調。

除了富於浪漫色彩的蘆葦，和大運河忠貞不渝地一路同行的，還有纖道——它那裸露在烈日下或寒風中的瘦骨嶙峋的形像，還有纖夫那極具雕塑感的身影，都凸現著某種生命意味，令人想到人類意志力的堅韌和生活中永無盡頭的困阨與無奈。

江南運河的纖道又稱為塘路，那是人工修築的河堤，傍著古運河迤邐而行。塘路精彩的段落在於大運河穿越湖沼隘口時，纖道如長虹臥波，那種典雅與從容讓人總忍不住要多看幾眼的。若是晴和日子，長堤在水中的倒影儀態萬方，連同纖夫的身影都有點吳帶當風的味道。這種纖道一律是石塊砌成的，上面鋪著石板，雖是在清波碧水中款款而過，卻也時有起伏，連綴起一座座精巧的橋拱，於是那一溜長堤中便有了上坡和下坡，也有了幾許天然的巧趣。這固然是為了在下面讓出洩水的通道，恐怕也是為了讓纖夫們在單調的跋涉中不時有一種新鮮的視覺感受吧。修築這纖道的都是底層的勞動者，他們當中或許也有纖夫或其家人的，這種悲憫情懷不可能不滲入他們的審美意識。江南不少有名的古石橋，其實原先就是塘路的一部分，例如蘇州的寶帶橋和吳江的垂虹橋，前者長三百餘米，五十三孔；後者長四百餘米，八十五孔。可以想見，那是何等的壯觀，又是怎樣一種吳儂軟語般的雅致，似乎那橋孔裡隨時可以流出不絕如縷的洞簫聲，是昆曲和蘇州評彈的韻味。它們都算得上是中國橋梁史上的傑作，也是歷代文人雅士們吟詠不衰的題材。像米南宮的“垂虹秋色滿東南”和姜白石的“小紅低唱我吹簫”都是人們所熟知的名句，同時熟知的還有那些風流放達的浪漫故事。其實對於大運河來說，塘路實實在在的功用是為了解決挽纖、驛運和航行中的風濤之險。所謂大美，從來都是人類在爭取生存權利的勞動中誕生的，人們在勞動中“依照美的規律來造型”(馬克思語)，使自然人格化，也使人的目的——包括審美——對像化，從而終實現了一種自由的形式。在我看來，這種“自由”乃是美的境界。江南的“白玉長堤路，臨河古戲臺，烏篷小畫船”歷來是大運河畔一道令人心醉神迷的風景，它們都是水鄉先民們生活中尋常的創造和擁有，但它們卻無愧於美的經典。

正是這如詩如夢的江南，孕育了如夢如詩的江南運河，現在，它落落大方地啟程了。