章  又見天涯海角

我對這世界的愛，也是我這一生的獨白。

天涯海角

漁父

荷花生日

此城不傾

冷香飛上飯桌

第二章  當他們經過我的時候

生活中好的安慰，就是想起一個值得懷念的人。

巴爾扎克在家嗎

野獸派丈母娘

小王子

汝身

我的天可汗

第三章  有生有活遍地花

若無閑事掛心頭，便是人間好時節。

南方嘉蔬

垂釣睡眠

從鬼

房間

在都市的靚容裡

第四章  那萬般歌頌

有太多平凡值得贊揚，因為那也是一種偉大。

感情生活

抑郁書寫

情歌不死

守護天使的秘密雷達

一九八○備忘錄

第五章  萬物皆有聲響

每一處風聲，每一種水響，都是萬物與我們親密的對話。

小綠山之歌

旅次札記

秋日的聲音

眠夢之島

十塊鳳蝶

第六章  流浪到故鄉

隻要記憶的河流不止息，人就可以詩意地存在。

喑鶴鳴

愛照vaguniya 的猴子

奶油鼻子

討海人

巫婆•再見

祖靈遺忘的孩子

天涯海角

春，已投海自盡，人說她畏罪。

當百年森林一夕之間被山鼠囓盡，成群野鳥在網罟懸翅；溪川服食過量之七彩毒液，大批遊魚在河床曝尸。那千裡御風而來的春婦，蓬首垢面於島嶼上空痛哭：“美麗之島！你遺棄我！美麗之島！何以故？”

遂降於山巔谷腹。紅檜斬首後，血流成河漫過她的足踝；折翅的蝶體在礫谷上堆積成塚，任螻蟻搬運尸臭。遠方小鎮升起濃煙，百萬隻串烤鵪鶉清燉嫩鴿，滿足人們對和平的欲望。煙塵彌漫天空，令群花褪色，樹蟬自動割喉。時在五月，一名少婦自名為春，枯槁於雜草叢生的死湖，在蚊蚋聲中，散發哀歌：

我所思兮！翡翠之島，位於太平洋溫暖的波濤。我命候鳥分批守護，魚龍逐浪而舞；我讓禾苗在平原舒骨，蝴蝶蘭與靈芝草在山崖結巢。這是我鐘愛之島，不準大漠滾沙、冰雪鎮壓。我派遣太陽，如春蠶吐絲；指定彎月，像新婦描眉，每年，季風穿梭南北，雨水占領四至六月，替我辛勤的子民拭汗，為我心愛的稻禾灌溉。夜以繼日，我在縹緲的天庭親昵地呼喚，美麗的情人啊！我終生的美麗之島！

我曾以歌聲與你盟誓，美麗之島宵燈滅、七夕雨前，我將帶著眾神的祝福，欣然返家。

那時，稻浪翻騰於野，你已為我鋪好綠絨被；山坡上，遍植茶樹白花，我向山澗借水，親手為你煮茶。美麗之島，相逢的故事多似繁星，熠亮之後無不轉墮風塵，唯你與我，以眼認眼，以身還身。島嶼之外，若有人尋春不見春，當知道，我已回到美麗之島身邊，猶如雨落入深淵，

風與風再續前緣。

站在雄偉的山脊骨，我褪下錦繡衣襦，撕成胭脂分贈群樹，讓艷麗的花朵如狂奔的探子，告訴你有人千裡賦歸；我的雙羽翼懸掛於古松枝，露水浸潤一夜，黎明時，將有百萬隻白羽鳥自松濤裡飛出，盤旋於天空反復啁啾，將我年來的情思，一一銜入你的耳朵。

我換上布衣，打扮得像一名不曾遠離的村婦。天光初瀉，雞已三啼，我折枝笄發，掬水果腹，隨著一伍莊稼漢子，來到平野。啊！阡陌如織，薄霧之中，又如千條飄帶，一起向我招搖。劍葉上一行凝露，爭著對我耳語，昨夜有人未曾闔眼，頻頻催促月亮趕路。我一眼望穿，遠方稻田浮升白煙，乃是你在假眠。我一躍而入，噤聲匍匐，過身之處露濕耕衣，稻葉搖曳如一叢琴弦。有股溫熱遊散於莖葉之間，我已踏著故鄉的泥土，年來的渴慕轉眼成真，我逐漸探觸你的鼻息，接近你的身體——啊！美麗之島！我喚著你的小名，別躲了吧！我嘻嘻然而來，美麗之島！來向你求愛！

有風，自天上吹襲而來，一席綠被湧生萬千波濤，被面的鷺鷥繡倏地飛走了！隻剩葉與葉交頸挲摩，金黃之火燎過原野；谷與谷撞擊，我聽到結實的米粒如玉石相激。啊！野的雀都驚走，今春的谷子將熟。你剝開殼兒，喂我粒白米，嘻嘻然問我：米熟否？我撚去你眉睫上的草屑，舐盡你頰面的泥漚，我說，唯恆久之等待與不變的恩愛，米得以熟。你既酬酢以骨血，而今而後，我怎會吝於以淚代酒。遠處，有農人招呼：“誰家的，外地來的村姑，歇個午！”我挽發整衫，水淋淋地上岸。莊稼之妻遞來陶缽，為我傾注今年的茶水，我樂於相告，萬頃稻谷即將豐收。面對你躺臥之處，我覆眉而飲；再斟一缽，向你揚去，水珠沿空低飛，潑成你我的合歡酒。美麗之島！就算織女焚杼，牛郎斷軛，我與你結發綰袖，不輕言放棄。爾後，我若在異域漂泊，當反復咀嚼那一粒白米，我若在天庭執戟，能解渴的，還是故鄉的清茶一缽。美麗之島！相逢的故事多似流星，唯你與我，以眼認眼，以身還身。

十五月圓，二十懸鉤。我懷著美麗之島之子，宿於山坳草舍，貞靜如一名農婦。白晝，我蹲踞河灘，為菜蔬染色、瓜果調漿；夜來，替蛙鼓試音、樹蟬繃弦。港灣傳來遠洋漁船已經歸航，我命燕子為我剪發，紡織娘星夜趕到，搓發為繩；我令所有的星子一齊掌燈，讓我親手執針，補綴漁網。我們是海洋上的珍珠，若不懂得發膚相護，終會陸沉。

清明微雨，四月五，烏沉香插遍山岡古墓。彎形鐮刀隻斬五節芒、爬墓籐，不斬家的血脈。數百年來滄桑渡海，何曾畏懼狂浪噬舟？縱使船破人浮，猶掌握一線香袋不容盡濕，遂扶老攜幼，家祠南來。幾番烽火燎燒，焦了田園，毀了屋舍，塗炭的隻是一己面目，青碑上冠戴父兄之姓，還了所有清白。皇天在右，後土居左，墓庭上鋪設三牲酒禮，供著的是自家園子的上好水果，生死既然同爨，血緣臍帶綿延不斷。青苔滋生於石縫，燭焰如豆，照映百家姓名。百年滄桑，難句讀的，在這片墓域；或為英年軍夫，前來叩拜的，是他的鬢白兒子；或是不歸漁人，新寡少婦跪於空塚，頻頻招魂；或是一生流徙，撒了妻小在海島埋骨的老兵，仍有念舊袍澤，來給兄弟斟酒……酒過三巡，焚祭後，銀箔如黑紙鷂飛入歷史的墨池，流浪民族，一命隻抵一字。此後何以傳家？家族之姓，一冊千萬字寫成的歷史。

四月杏花怒，五月桃子胭脂，六月石榴產子。我擇了吉日，領島民之子嬉遊於林樹之間溪澗旁。我熟記他們的乳名，合十擲珓，卜算前路，他們是漁夫之子，農婦之孫，雖是草民實乃天下之貴冑，既享祖澤庇蔭，又能鴻運當途。當他們攤開細軟的手掌，掌紋縱貫橫走，合符後竟是未來的地圖。我要捕捉那流動的眸光，讓光芒群聚成一座大海洋，盛載著夏天的芭蕉扇，也漂洗了秋天的紅海棠。我引領他們到活潑的山澗，為他們濯衣沐浴。赤紅的童體一一躍入潭中，仿佛一樹蘋果擊出水波，潭水都甜了。我折桃枝為帚，輕輕地為他們灑背袚除；還要依序合掌，接取岩隙滴泉，喝下後祈求長生康健。他們的粗胚衣衫，穿晾在蔓籐上，好似一道道玉帝朱批過的護符，永遠要貼在島嶼門楣。我哄他們入睡，起身尋找果園及菜圃，摘來多汁的紅蓮霧、黃玉西瓜，還有松土覆著的甜肉番藷。我砌土為灶，卷草誘火，藷肉悶出一道餓人的薄煙，而小玉西瓜正浸於山澗底，要冰鎮孩童們軟紅的小舌。一傘樹葉篩動陽光，光影幻作一尾尾遊魚，穿梭於孩子臉上的茸毛。我傾聽那波浪似的鼾息，知道他們夢著高崗，夢著藍色的天空，夢到在草原上追逐小牛犢，夢著竹籬笆外紅色的雞冠花，夢到母親的炊煙，走失的陀螺，還夢到稻草垛上一隻雄雞喔喔地啼，田裡的谷子長了翅膀，一齊飛到大稻埕上……我不禁疼惜，叉指梳順他們的額發，吹干發莖上的夢汗。這安靜而甜美的午後，林樹青草皆為孩童夢席的島上，我多麼願意永遠居住，做一名編織童話的女僕。

我趁著良辰未盡，潛入孩子的夢裡附耳叮嚀，不管走得多遠，飛得多高，日暮黃昏之前，讓我們相互叫著同伴的名字回到誕生的島嶼，圍坐在林蔭之下，分食熟燙的甜藷。我願意以我的命運與孩子的夢境結盟：明年，當蓮霧在枝頭搖鈴，你們要記得回來，我會烤熟紅藷，微笑等待。

而我將產子，梅雨後七夕之前，美麗之島，我要獻出你的骨肉。潛藏海底，我隱居在紅珊瑚隙，以海草結廬，采紫苔鋪榻；巨鯨與豚魚已分頭清理海路，以迎接嬰之破腹而生。我安靜地躺臥，不食不飲，不喜不懼。咸波中，我紅潤的女體逐漸溶解，化成魚群身上斑斕的紋彩。繁華洗盡，我素樸如一顆海底的人淚。嬰在腹中頓足，嬰出之日即是春盡夏至，季節與季節遞交令牌，讓夏以少年英姿守護母親所愛、父親所在的島嶼，帶來雷雨與艷陽，使生命得以沸騰。我漸漸離魂，心中淤積著不舍的恩愛，美麗之島！我把強壯的夏天托付你，你要褓抱這口希望，並且答應為我等待宵燈滅，我會帶著眾神的祝福再次起航，那時，稻浪翻騰於野，我要回到我思念的島上……當，在高空崩動，閃電鞭裂海面，長鯨已清理海路，殷紅之嬰將破海騰空而來，振翅，俯吻，他鐘愛的父母城邦。

而我閉目，漸漸離魂，遙想稻浪翻騰於野，山坡上，茶樹靜靜地開著小白花。遙想美麗之島，明年，你會前往高山湖泊，星夜裡，為我鋪設鴛鴦被……

歌哭灑入泥土，猶不能彌補龜裂；高山湖泊如一面塵封之破鏡，水禽交頸而亡，在蛆吮後朽成白骨。散發之婦拾簪刺目，羞於指認這瘡痍之地、破碎之島。哀慟中，七竅汨汨涎血，目瞽聲啞，指裂而足刖，匍匐於干死之湖，撕裳斷袖，焚於荒野，恩義既然轉墮風塵，終此一生無須眷戀無須守節。遂編發懸石，森冷之夜，投海自沉。

春已絕。

人們蟹居於水泥城市，自鎖於鋼欞鐵門之內，喫酒嚼肉，叩盤歡歌，呵欠之後，刷牙洗臉，上床作樂。獨有一名人世之母乃拾荒婦，神情憔悴，衣褐百結，黑夜中自東南海面起程，行腳南北。空乏竹簍，沿著歌聲問路，說要尋找一名世間人子，為某投海婦人題字豎碑，時在五月。