01 自序

輯一 請允許一切發生

002 慢慢即漫漫，漫漫亦燦燦

007 挺過狂風驟雨，迎來雨過天晴

012 當你強大，全世界都會對你溫柔以待

018 活得坦誠，讓我無堅不摧

022 那天我欹睡在太陽底下，渴望活得盡興豐盛

027 那個用旅行麻痺自己的年輕人

輯二 要勇敢，不要完美

034 一個不漂亮女孩的鬥爭史

040 按照自己的意願生活

044 如何對抗人生的虛無

050 人生變好，是從變堅強開始的

056 無須眾望所歸，隻願和平庸對峙

063 請你一直向前走，不要回頭

070 好好努力，不負遇見

輯三 別做一個沒有價值的好人

078 打份工而已，沒有義務表演開心

083 停止討好別人，學會取悅自己

087 好的友誼，不需要苦心經營

092 靠自己生活，纔是人生常態

097 我不是自律，我是太有求生欲

102 我們的人生，要靠自己成全

108 爛在過去太蠢，人應該屈從於現實的溫暖

輯四 生命中最滾燙的一章

116 一路艱辛，也甘之如飴

123 學會放過自己，人生纔能破局

128 沒有他，我擁抱不了現在的人生

134 生命中最滾燙的一章

139 誰不是一邊受傷，一邊成長

144 謝謝你，我生命中最重要的人

輯五 人生唯一確定的就是不確定的人生

152 未來某一時刻，一定會看到堅持的意義

157 人生最大的不安

162 每個大人都曾是個孩子，雖然隻有少數人記得

166 你盡管盛開，蝴蝶會自己來

171 很多人都是窮怕了，纔有出息的

177 人生無完美，曲折亦風景

183 不是每個女孩，都有覺醒的運氣

189 做真實的自己，更需要勇氣

輯六 愛自己纔是上上簽

196 愛自己是人生的必修課

201 如果你認識從前的我，你就會原諒現在的我

207 愛是兩個獨立人格的雙向奔赴

212 得償所願，是再美好不過的詞

218 學不會放下，就無法輕裝上陣

223 事事有回應，不一定隻在愛情裡

229 愛和信任是兩碼事

233 致30歲的自己

致30歲的自己

你好呀，30歲的安妮。

30歲時，你的筆名還叫安妮嗎？也許你又有了新的名字？不過沒關繫，名稱隻是一種符號，我知道你從來不在意流於形式的東西。

現在是2022年的秋天，給你寫這封信的時候，我猶豫不決，醞釀很久，不知道如何寫下開頭，纔能免於俗套。幾次嘗試後，我有些氣餒了，於是站在陽臺上吹了會兒冷風，這纔重新坐下來，寫了點兒東西。

今年我28歲，穿著看起來成熟的衣服，做看起來成熟的事情，我經濟獨立，也擁有了人生中的第一套房。

唯一美中不足的是，我還沒有結婚，這成為我當下最大的困擾。

我原本不想給你寫這封信的，因為根據我的經驗，我現在苦惱的問題，兩年後可能自動揭曉答案了。依稀記得，我在25歲的年紀，給28歲的自己也寫過一封長信，信裡的我滿腹委屈，因為無處訴說，所以用文字將心事寫到紙上，希望三年後的自己，能夠有所成長。

如今我已經來到28歲，25歲的煩惱不再是煩惱，反而變成了可以一笑置之的小事，時間不能解決問題，卻可以讓問題不再棘手，甚至微不足道，足以忽略。

安妮，好多人跟我詆毀30歲的你，明明你還沒有來，明明你的未來應該被期待，但他們選擇性失明了，他們隻看到你快要奔三的年齡，看到你沒有丈夫和家庭，他們把年齡作為你最大的軟肋，勸你繳械投降。

他們說：30歲，你就會在婚戀市場上“滯銷”；30歲，不結婚就真的成了異類；30歲，你將錯過最佳的生育年齡……

28歲的我，現在被制造著年齡的焦慮，30歲像是一場一定會到來的噩夢，他們每天為我預告，我的身上仿佛背負著一座看不見的十字架，走到哪裡，都感到無比沉重。

今夜寫這樣一封長信給你，其實好多話要說，也有好多話想替28歲的自己提前轉達，但不知道怎麼回事，真正要寫下來的時候，如鯁在喉，表達被打了，言語零碎得不像話。

30歲的安妮，不知道你現在是否遇到了一個願意伸出手緊緊牽住你的愛人，他是不是陪在你身邊，和你度過了無數孤寂又恐懼的夜晚？

如果有的話，恭喜。

我知道愛對你而言是最艱難的課題，你敏感、多思，被情緒問題困擾多年，你原本對愛不作期待，可是如果你真的有幸遇到了一個對的人，我希望你能真誠、坦誠、赤誠地去愛。你知道的，愛是可遇不可求的神跡。

當然，如果你還是踽踽獨行著，也沒有關繫，你擁有比別人更多的時間觀察你自己，注視你自己，取悅你自己。你有書可讀，有文字相伴，有體面的工作，還有一處得以安居的房子，對了，你還有相伴多年的朋友，你依舊是個比很多人都要幸福的女孩。

安妮，我真害怕你一到30歲就慌不擇路啊，我怕你因為一念之差走進婚姻，按部就班過自己不喜歡的生活。

如果真的是這樣的話，我想，28歲的我，一定會瞧不起你。

安妮，你記得嗎？你在20歲的時候看過一部電影，名叫《肖申克的救贖》，電影裡有一句名臺詞，你當時摘抄在本子上，很長一段時間都是你的座右銘。

那句話是這樣說的：“所謂監獄，就是任何一個你不喜歡又離不開的地方，任何一種你不喜歡又擺脫不了的生活，就是監獄。如果你感到痛苦和不自由，希望你心裡永遠有一團不會熄滅的火焰，不要麻木，不要被同化。”

你當時把這句話寫下來，還特意打上了一顆星，你告訴自己：一定要過忠於內心的人生。

◎

安妮，距離30歲的你還有兩年時間，兩年，說長不長，說短不短。

高樓可以撥地而起，命運可以詭譎多變，你最害怕的，大概就是爺爺奶奶老去吧。

兩年後你30歲，他們都已經進入耄耋之年，我知道，這是你成年後如同詛咒一樣的東西，你害怕他們敵不過時間，也深知沒有人能夠敵得過時間。

你其實很早很早以前就在害怕了，你也很早很早以前就被教育要習慣一個人。你還記得嗎？特別小的時候，你問過奶奶一個問題：

“為什麼你不送我去上學？”

奶奶說，家到學校就是一條直直的水泥路，我看著你進學校就放心了。

從那以後，你有意識地回頭，每次都會看奶奶有沒有在看自己，是的，她沒騙你。她站在路頭一直看你，就算卡車呼嘯而過，揚起塵土，她還是站在那兒，定定望著你。

後來，你轉學了，去了縣城。來往的車流太多，需要過馬路，她終於開始接送你。不過她總是走得很快，不牽你的手，也從來不幫你背書包，她隻是在紅綠燈的時候等你一起，叮囑你先看左後看右。

你問她為什麼和人家奶奶不一樣？人家的奶奶都會幫著背書包的。她說，書不是替我念的，等明年了，放學也要自己回來，誰能跟你一輩子？

“誰能跟你一輩子？”這句話你一直記著，它貫穿了你的整個成長歷程，是你一直揮之不去的心事。你偶爾也有過埋怨，你會想：我的奶奶不夠心疼我。

◎

直到那年鼕天，奶奶在某一個深夜突然開始流鼻血。好多的血，枕巾上、床單上，還有垃圾桶裡。

那時你大概13歲，對生老病死的概念還很模糊，但看到了流鼻血的奶奶，還是忍不住號啕大哭。你站在她的床頭，拉著她的手問她：“奶奶，你生病了？”

她從容地讓你抽幾張紙給她，還是隻說了那句話：“你看，誰能跟你一輩子？”

那一晚你哭了很久，久到奶奶沒法子了，她用鮮有的溫柔語氣講話，緊緊把你抱在懷裡，她說，奶奶會長命百歲。

好像是從那時候開始吧，你的腦袋裡開始有了“恐懼”，這種恐懼不是一個人走路回家，不是英語課上不會背課文，是——失去。

是一種不敢想像的萬劫不復。

你終於有一點兒懂奶奶說這句話的意思，也終於有點兒明白，她為什麼和很多奶奶不同。

從出生開始，每個小孩面臨的未來，其實都不相同。有些孩子從小就被父母、被完整的家庭包裹；而有些小孩，原生家庭有不同程度的缺陷，不早一點兒自立自強，就走不了太遠。

◎

回憶過去這漫長的二十多年，“沒有人能跟你一輩子”這句話，似乎一邊傷你，一邊讓你堅硬和強大。

幼年時作業不會，奶奶不識字，爺爺隻讀書到五年級，再難的題你也要自己解答。

再大一點兒，轉學進城，開始接觸從沒接觸過的英語，沒有人幫你，你早起了近半年苦學，小升初英語考了滿分。

更大一點兒，你進入初中，成績慢慢比不過別人，城裡的小孩一個個聰明又會學習，你是努力的中上遊，稍微懈怠就被甩在後頭。

高中時，你偏科嚴重，為了上大學，去讀了美術，因為沒有基礎所以每天都坐在畫室畫畫，不敢停，生怕驚動了命運，連邁入大學的機會也不給你。

高二時出了車禍，左腳踝粉碎性骨折，命運的齒輪還是卡了你一年，讓你停下來接受捶打和歷練。

終於，進入大學了，在受限的視野裡極盡可能搜羅未來的風景，給火鍋店做過牆繪，給小孩做過家教，後來終於在寫作上有了一番小小起色。

◎

“沒有人能跟你一輩子”，這句話讓平凡的你跑了太久，惶恐了太久，也堅強了太久。

你當然知道，你也必須知道前路漫漫，總有人跟你道別，即便痛不欲生，也要強忍傷痛，迎接明天。但是安妮，我要跟你說，28歲時的你一聽到爺爺奶奶有任何病痛，還是會像個孩子一樣狂哭不止。

你在27歲時離職回到老家，陪伴他們度過無聊又閑適的歲月，偶爾日子太愜意了，你就忘了傷心，你看到他們從容談論生死，平靜看待離別，心口有明顯的陣痛，卻隻是默默跑到衛生間裡擦拭難忍的眼淚。

後來你來到28歲，你已經不再像13歲那般痛哭，你嘗試去建立新的親密關繫，卻總是屢屢受挫。你突然意識到，所有心理準備都是假的，面對可以預見的悲傷，你不過是選擇了暫時的逃避。你早該知道，這個世界上有許多無聲的槍響，生離便是最重的一擊。

◎

安妮，30歲的你，會更堅強嗎？面對離別會不會倒地不起？

我最近在讀一本書，書名叫《第一人稱單數》，讀這本書的時候，我看到作者寫的一段話：

“盡管如此，如蒙幸運眷顧，偶爾還是會有一些語句留在我們身邊。它們在深夜爬上山坡，鑽進量身挖掘的小洞裡，屏氣吞聲，巧妙地送走呼嘯而過的時間之風。”

讀到這段話的時候，我尚能想起過去讀到的一些書，書中振聾發聵的話，有些讓我清醒，有些讓我奮進，難熬的時光因為書籍提供了足夠的養分，讓我得以咬著牙挺過來。

迄今為止，你還沒有被打敗，你不會被打敗的，對吧？人人都說讀書可以治愈人心，28歲的我深信不疑。隻是翻到此頁，想到未來的你，或許會經歷此生最大的人生巨變，我還是不免感到憂心忡忡。

不過安妮，你放心，28歲的你有在好好孝敬他們，給到陪伴給到經濟支持。對了，今年的秋天，你還會帶他們去北京，實現他們合影天安門的心願。

安妮，30歲真是個“可怕”的年紀，它充滿爭議也充滿恐懼，但我還是希望你勇敢，再勇敢一點兒！