先生的禮物 / 001

頭未梳成不許看 / 008

飛機上的蚊子 / 014

從容 / 021

擺渡人 / 027

心靈的撼動 / 036

神奇的餃子 / 040

從火藥到光纖 / 046

月光 / 052

旅人 / 058

遲到的感恩 / 066

莫高窟的智慧 / 073

兔貓世界 / 081

老人與牛 / 087

浪裡白條 / 093

六塊餅干 / 101

聰明的頭腦和笨的精神 / 109

松而不懈/ 115

讓手機歇會兒 / 124

守墓者 / 130

小師父/ 136

草原上的黃花菜/ 143

一個沒擠上火車的人/ 150

鼕日的太陽/ 158

神算王先生/ 164

粥 / 171

燕子歸來時 / 177

逼上梁山 / 185

讀無用書，做有趣人 / 192

共享 / 200

夏夜 / 206

一年十一天 / 212

無中生有 / 218

祖母的雨傘 / 225

藏在書裡的醬油 / 234

劈柴的學問 / 242

野百合也有春天 / 250

出版這本散文集是我從未想過的事。一直以來，我從事機器人和自動化研究，每天的工作全部圍繞著研究與教學，近年來亦多了些行政工作，但文學始終是我心裡的一個夢，是我的熱愛。

我從中學時代開始喜歡文學。那時沒有書讀，到處找人借書。無論什麼書，隻要能找到的都要讀一讀，饑渴的靈魂就像一塊干極了的海綿，一踫到水就往裡面吸。從古典文學、現代小說到翻譯作品、文學評論，我都有所涉獵且都愛不釋手。後來到了美國，又看了不少英美文學作品。

記得在美國讀博士期間，好像是在一門“非線性理論”課上，講課的老師是位猶太籍教授，他說的英文大家聽得雲裡霧裡。於是我索性把隨身帶的一本小說放在桌上讀起來。那位教授喜歡在課堂裡踱步，常常走到我們身邊，雖說並不要緊，但每當他走到我身邊時，我便把小說收到抽屜裡，等他走後再拿出來讀，就這樣來來回回折騰了好幾次。我記得那本小說講的是一個被囚禁者的故事，他在陋室中觀察窗外一群在陽光下奔跑的老鼠。我當時心想，我就好像那個被囚禁的人，而文學對我而言，就像窗外那片自由的草地。

當然，這隻能說明我對文學的喜愛與向往，我真正開始寫一些東西是在幾年前，當時幾位年輕朋友告訴我可以開一個微信公眾號將平時所寫的文章發表出來。我想，為什麼要發表呢？但當我真正開始在公眾號上發布文章的時候，我纔體會到那種快樂。當自己的文章被大家閱讀、點贊、轉發的時候，我仿佛在與成千上萬的朋友們進行心靈溝通，那種感覺讓我激動不已。

就這樣，我保持每兩周左右寫一篇散文的習慣。平時工作忙，所以常常在出差途中、酒店裡、飛機上寫作。尤其是飛機延誤的時候，與其在機場裡焦急等候，不如寫點東西，還可以用負能量做點正功。因為我心中常想的是學生、家長和大學裡的年輕教師，所以我的文章也常與教育相關，通過講一些自己的或者他人的小故事來傳達一些思考與感悟，希望對讀者也能有所幫助。文章簡短，不免粗陋，亦無太多修飾，非苛求樸實，實乃一個理工男不知如何去修飾它，就像一個素顏的村姑，並非不想化妝，隻是買不起化妝品罷了。這本小書是為忙碌的都市人寫的。繁忙的都市人，白天忙著工作，就像為都市建造高樓，晚上閑暇時，翻翻這本小書，就像在高樓間徜徉一池綠水。湖水對高樓可能沒有什麼實際作用，但如有一天，小湖消失了，你會驚覺生活中缺失了什麼。小湖能給群樓以靈氣。

我要感謝我的秘書張若含女士的幫助，是她幫我把文稿錄入電腦，並幫我稍加修改，她幫我訂正的錯別字不下幾百，有些歪句也是她幫我扶正的。再後來，賴俊婕女士幫助我把文章發布於微信公眾號，姜成子女士也參與了校對工作。在此一並致以謝意。

我還要感謝香港中文大學 ( 深圳 ) 的學生家長群，尤其是2014
級林圳同學的母親，她總是時間把我的文章推送給所有家長，這些家長所給予的愛與支持一直是我寫作的原動力。

後，我想把這本小書獻給我的祖母。從前出版那些英文學術專著的時候我都會想到她，我想在天堂的她肯定會更喜歡這本書的。想到我那苦命的祖母，我在家讀書時，她總在我身旁打扇，每晚睡前都會給我講古代讀書人的故事；我在樓上讀書，她總在樓下的樓梯口望著我，一遍遍地叫我早點休息……想到這一切，我不禁潸然，兩顆大大的淚珠不由地落在紙上。

是為序。

  2018 年月 9 日

童年時，我曾與家人去浙東鄉下的一座寺廟，拜訪在那裡擔任方丈的遠房親戚。寺廟位於江灣口，上了河埠就能看到兩扇紅色大門。門上有兩幅十分兇相的羅漢畫像，讓人看了不禁感到有點恐懼。廟並不大，進門有幾間廂房，後面是一個院子。

院子裡青松翠柏，景色頗為雅致。院子右面長著一棵十分高大的青松，青松旁有一口井。那天清晨，我看到一位小和尚在井旁洗菜。我站了一會兒，他看見了我，就叫我“三少爺”。我不知道怎麼叫他，問了祖母後，祖母說就叫他“小師父”。小師父眉毛很淡，眼睛很細，臉色白淨，笑瞇瞇的，

很和氣。我看他老是在洗菜，問他為何要洗這麼多菜，他說今天客人很多。我說我們從城裡帶了很多東西，有芝麻醬等等。他說那是給大和尚喫的，況且有客人在，他不可以喫。我心裡不免為他感到有點不平，但他還是笑瞇瞇的。

小師父可能比我大個五六歲吧，因而我可以問他很多東西。我問，我房間門外的觀音菩薩是男的還是女的？她怎麼能站在一條紅色的大魚上面不掉下來呢？她為什麼老是盯著我看呢？很多時候他也答不上來，但他總是很和氣，老是笑瞇瞇的，嘴上支支吾吾，而臉上笑瞇瞇的，那個樣子很是可愛。

第二天下午，我在房裡看書，側面牆邊很高的地方有一排很大的鐵罐，是放祭品用的，裡面有我很愛喫的“金棗”。金棗其實是條狀面粉油炸後塗上一層冰糖做成的，又香又甜。我看完書，忽然有點肚餓，想去拿點金棗喫，於是爬上桌子。但站在桌子上也還夠不著那排鐵罐，於是就拿一把椅子放在桌子上再站上去，終於打開了那個鐵罐，伸手進去取的時候，因為鐵罐很深，一不小心，整個鐵罐從高處掉下來。幸好人靠在櫃子上沒事。一聲巨響，把我嚇得不敢動彈。我那遠房親戚方丈在外邊念經，喊道：“什麼事啊？”小師父聞聲進來，看到我站在桌子上，一臉尷尬的樣子，他就把門關起來，對外面說：“沒什麼事，鐵罐掉下來了，大概是老鼠吧！”我心裡好生感激小師父。

接下來的幾天裡，人們都忙著燒香、念佛、會友、聊天，我主要跟著小師父轉來轉去。小師父帶我去得多的地方是後園。地母殿後面有一片小小的草地，草地上有一棵大樹，好像是樟樹，再過去有一棵小樹。小師父說，這棵小樹其實比大樹年長，因為是黃梁木，長不高。小草坪後面是一片茂密的竹林，小師父帶我一起去采過幾次筍。他說，如果筍頭露在外面，筍就已經老了，不能砍來喫。要看到地面上有點松松的泥土，用鋤頭稍稍挖下去就能看到白白嫩嫩的竹筍，那筍纔是鮮嫩可口的。

竹園旁邊有條小路，小師父在前走，我在後面跟，常常看到有些小動物，像蝸牛、蜈蚣、蚯蚓，路上有時還有小蛇。小師父總是用手上的竹竿把它們撥到路旁。我問他為什麼要去撥，他說在路上會被人家踩著，讓它們到旁邊去，回家去。他一邊彎著腰去撥這些小動物，一邊笑瞇瞇地叫著：“走開，走開……”

小師父無論洗菜還是念經，常常坐在一把竹椅上。破舊的竹椅很大，他人很小，看上去很不相稱。他每次坐在上面，竹椅都嘎吱嘎吱地響，好像要坐破的樣子。我後來發現，小師父每坐上去的時候，都要把竹椅抖動抖動，然後再坐上去。我問他為什麼，他說椅子舊了，裡面有很多小蟲，坐上去後可能會把它們壓死，所以要先抖動一下，讓它們跑掉……回想這些事，我真覺得小師父是一個善人，雖然那個時候太小，還不知道什麼叫善良。

我小時候比較文靜，說話不多，愛看書，整體來講是那種比較聽話的孩子，所以大人都很喜歡我，尤其是我祖母。印像中我與祖母好像從未有過爭拗，的例外就是每天晚上睡覺前，她總是要催我“太晚了，不要看書了，睡覺吧”，而我總是堅持要再看一會兒，或者說，想把這本書看完。在寺院裡也是這樣，祖母催過我兩回，我還是在那裡看書。小師父這會兒進來了，又是笑瞇瞇的樣子，輕輕地對我說
：“我放了個很熱的火銃（chòng, 火銃是一種銅器，裡面放著燒熱的火炭，是南方人鼕天取暖的工具）在棉被裡，趕快去啊！”經他這麼一說，我也迫不及待想趕緊上床睡覺了。

短短幾天的寺院生活，其餘的人和事我都差不多忘卻了，忘不了的是那位總是笑瞇瞇的、善良可愛的小師父。

善良是一種習慣，隻能潛移默化地養成，尤其是在童年和青年時代。人這一輩子，大家所肯定和贊許的往往是纔華和能力，但其實很少有人是因為纔華和能力的出眾而成功的。成功主要是靠平時養成的“習慣”。記得有人說過，人生的前三十年是你養成一種習慣，而後三十年是習慣造就了你。所有的習慣中，我以為善良是重要的。因為這個習慣能使你包容、耐心、體諒、感恩，從而使你真正領悟人情世理，有廣闊的胸襟和廣泛的人脈。我們從周圍的人中可以看到很多很好的習慣：勤勞是一種習慣，誠實是一種習慣，節儉是一種習慣，守時是一種習慣……這些都是好習慣，但都沒法與善良這個習慣相比。因為如果沒有這個習慣，即便有了其他那些習慣，我們也隻不過是一個盲人大力士，一個沒有靈魂的精英。

說到善良，也許人們會說是一種軟弱，其實不然。魯迅先生曾說“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫”，一個人，如果沒有對人性的感動，我覺得好像很難會對美感動、對自然感動、對科學感動。隻有當你擁有心底裡的善良，你纔會有用之不竭的快樂能量，從而擁有長在骨子裡的堅強。我記得小師父的另一個重要的特征是他可愛的笑容。那個彎彎的小眼睛。似乎你一看到他，就會想要微笑，他笑起來，總是瞇著眼睛，微微笑著。雖然含蓄，但卻是從他心裡流露出來的真誠、燦爛、喜悅的笑容。尤其在那個年代，周遭的人們都在饑餓、貧窮和動亂中掙扎，小師父的微笑對我而言更是彌足珍貴。

微笑是一種美，是層次的美，這是任何修飾和穿著都無法企及的美。我們周圍有很多漂亮的人，你會發現隻有當他們微笑的時候，他們纔是真正美的。我們學校的幾位學生主持人都很出色，我常常對他們說，化妝也好，服飾也好，背臺詞也好，都不是重要的。重要的是，你有沒有微笑。

因為隻要你微笑，即便你犯了錯誤，人家也會原諒你的。反過來，如果你不帶微笑，即使你不犯錯誤，人家也會想要尋個錯誤出來。通過微笑，你想要溝通的人會感到你的親切，所以他們也會對你親切。通過微笑，你會讓人感到你的誠實，所以他們也會對你誠實。

微笑為什麼那麼重要呢？因為微笑是一個人心靈的窗戶。從你舒心的微笑，人們可以看到你心靈的房間是明亮的、暢朗的、清淨的和溫暖的。所以，泰戈爾說：“當你微笑時，世界就愛上你了！”

當然，微笑，說得簡單，其實那是無法刻意做到的。人，就像一棵大樹。我們的善心就像樹的根須，牢牢地扎根在土地裡。微笑就像大樹的樹葉，隨著微風飄動。因而，善良是根，是因。微笑是葉，是果。兩者是因果關繫。

微笑的小師父，我以後再也沒有見過他！有人說小師父已經在動亂中過世了！一晃幾十年過去了，去年我有心去尋找那個寺廟，幾經周折，終於找到了寺廟大門。寺廟在“文革”期間全被毀了，隻剩下兩扇前門和一道斷牆，紅色斑駁的大門上還依稀可見那兩幅十分猙獰可怕的羅漢，寺廟旁邊那塊嘉慶皇帝所立的石碑還在。