Eros──不完整的自己
柏拉圖在他著名的《饗宴篇》（Symposium）裡有一段用神話說的故事。
遠古時代，人類不是現今分類的男性、女性。
遠古時代，人有三種，一是純陽性，二是純陰性，三是陰陽人。
後來因為人類得罪了神，被神懲罰，神把三種人都劈成了兩半。

因此，現今的人類都是不完全的。
每一個被劈開的一半，永遠都在尋找另外一半。
劈開的純陽性，半個陽性，永遠在尋找另外一半陽性。
純陰性被劈開，半個陰性，也在尋找另外一半的陰性。
至於原來的陰陽人，劈開成兩半，陰性的一半就在尋找陽性的一半，陽性一半也在尋找陰性一半。
希臘神話充滿像征隱喻，使人深思。

這個神話故事好像可以用來分析今日人類社會存在的幾種性別關繫，陽性尋找陽性，陰性尋找陰性，陰性、陽性“男女”彼此尋找。
這三種性別關繫，在希臘當時的社會都存在，希臘陶瓶上的彩繪，不難找到這幾種流行於當時的社會性別關繫。神話看起來是隱喻，好像荒誕不經，卻也通常正是用隱晦的方法對現實社會做了真實的描述。
今天許多國家在為&ldqu成家”議定法案了，歐洲許多國家也已經通過立法，“家”的組織型態，不再隻是單一的“陰”“陽”關繫，三千年主流社會的“家”的定義，重新被思考&ldqu”的可能，回到每一個獨立自主的個人，重新嘗試各種更成熟的新型態的“家”的組織關繫。

古老的神話，像是預言，使人類的文明一路走來，可以反省，也可以修正。
神話不是教條，不是結論，因此充滿啟發性，提供給後來者對一個問題思維辯證的邏輯過程。
柏拉圖書裡的這個故事，長期引發我思考的興趣，並不在於其中隱喻的性別關繫，我反復沉思著神話裡說的“一半”。
依據柏拉圖借神話隱喻的說法，我們每個人都是被劈開的“一半”，我們都是不完整的。
因為不完整，我們努力尋找著另外一半，如果找到了，合而為一，纔能消除神的“懲罰”，我們纔能從神的“詛咒”中解放出來。
我讀著希臘神話，想像著自己的身體是被劈開的一半，是殘缺的一半，這麼孤獨，無時無刻，不在尋找著另外一半，無時無刻，不在夢想找到另外一半，找到了，緊緊**著，不再孤獨，可以合而為一，成為完整的自己。
回憶一下，身體曾經有過的**，**著另外一個身體，抱得很緊，好像有一種恐懼，害怕稍一松手，那合而為一的幸福滿足就要幻滅消失。
回憶一下，那曾經有過的緊緊的**，閉著眼睛，沉湎在純粹肉身記憶中，呼吸、心跳、體溫、氣味、觸覺，彷佛在回憶沒有被劈開之前的自己，完整的自己。

柏拉圖《饗宴篇》核心的主題在探討“Eros”，純粹的肉身之愛。
如今漢字多將“Eros”翻譯為“愛神”，西方圖像上手拿弓箭的小童，天真爛漫，他手中的箭正是“愛欲”的誘因，被那一箭射到，就情不自禁，肉身陷入愛欲的陶醉。
華人受儒家影響，對屬於“肉體”“情欲”的探討很少，總是習慣很崇高地避開肉體情欲，升華成“禮教”。禮教的確崇高，但是失去了面對真實肉身的基礎，禮教就會作假，社會也就容易充斥偽善的道德。
柏拉圖《饗宴篇》借一次菁英的歡宴，圍繞著“肉身愛欲”（Eros）做真實的探討，沒有結論，沒有教條，卻描述了我們在愛欲渴望中孤獨摸索尋求的真實情境。
書寫《孤獨六講》時，《情欲孤獨》是我反復思維的一章。《情欲孤獨》或許是亙古以來個人面對不完整自己不可解的荒涼之感吧。
**著另外一個身體，好像找到了，熱淚盈眶，然而，或許又要幻滅。仿佛，再也回不去沒有被劈開以前的自己，完整的自己。漫漫長途，我們還是要如此孤獨尋索下去，天涯海角，還是要找尋那失落的另外一半。
我想在一個城市的角落孤獨坐著，看人來人往，看忙碌於生活中的眾生，有片刻孤獨，坐下來，為自己泡一杯茶，為自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，聽自己內在的聲音，做自己的朋友，更愛自己一點。
你要足夠完整，纔能健康地去愛其他的人，去照顧和負擔其他的人。
孤獨的核心價值是——跟自己在一起。

情欲孤獨

孤獨，是我一直想談論的主題。
有很長的一段時間，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背後，隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背後，感覺到孤獨的心事，我無法解釋，隻是隱隱約約覺得，這個匆忙的城市裡有一種長期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨。
我開始嘗試以另一種角度解讀新聞，不論誰對誰錯，誰是誰非，而是去找尋那一個隱約的聲音。
於是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處於孤獨的狀態下發出的聲音。當社會上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時，我感覺到被觀看者內心的孤獨感，在那樣的時刻，她會跟誰對話？她有可能跟誰對話？她現在在哪裡？她心裡的孤獨是什麼？這些問題在我心裡旋繞了許久。
我相信，這裡面有屬於法律的判斷、有屬於道德的判斷，而屬於法律的歸法律，屬於道德的歸道德；有一個部分，卻是身在文學、美學領域的人所關注的，即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當我們隨著新聞媒體喧嘩、對事件中的角色指指點點時，我們不是在聆聽他人的心事，隻是習慣不斷地發言。

愈來愈孤獨的社會

我的成長，經歷了社會幾個不同的發展階段。小時候家教嚴格，不太有機會發言，父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。記得過年時，家裡有許多禁忌，許多字眼不能講，例如“死”或是死的同音字。每到臘月，母親就會對我耳提面命。奇怪的是，平常也不太說這些字的，可是一到這個時節就會脫口而出，受到處罰。後來，母親也沒辦法，隻好拿張紅紙條貼在牆上，上面寫著“童言無忌”，不管說什麼都沒有關繫了。
那個時候，要說出心事或表達出某些語言，會受到很多約束。於是我與文學結了很深的緣。有時候會去讀一本文學作品，與作品中的角色對話或者獨白，那種感覺是孤獨的，但那種孤獨感，深為此刻的我所懷念，原因是，在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。
現在信息愈來愈發達了，而且流通得非常快。除了電話以外，還有答錄機、簡訊、傳真機、e-mail等聯絡方式——每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數的垃圾信件後，纔能開始“讀信”。
然而，整個社會卻愈來愈孤獨了。
感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播，到處都是call in節目。那個沉默的年代已不存在，每個人都在表達意見，但在一片call in聲中，我卻感覺到現代人加倍的孤獨感。尤其在call in的過程中，因為時間限制，往往隻有幾十秒鐘，話沒說完就被打斷了。
每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。
快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內心裡那個巨大而荒涼的孤獨感。
我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說完。其實，在那樣的情況下，主持人也會很慌。於是到後，連call in說話的機會都沒有了，直接以選擇的方式：贊成或不贊成，然後在屏幕上，看到兩邊的數字一直跳動一直跳動……
我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經沒有機會面對自己，隻是一再地被刺激，要把心裡的話丟出去，卻無法和自己對談。