孟小鼕：你既無心我便休
張允和：多情人不老
張兆和：忘了去懂你
張充和：她選擇留在自己的時代裡
林徽因：傾我所有去生活
陸小曼：為愛痴狂
張幼儀：成全了自己的碧海藍天
蕭紅：她比煙花寂寞
楊步偉：我就是我，不一樣的御姐
潘素：素心人對素心花
張愛玲：浪子終究不會為纔女停留
黃逸梵：原諒我這一生不羈放縱愛自由
張茂淵：亦舒女郎的鼻祖
蘇青：繁華過後，一身憔悴
蔣碧薇：沒有了愛，有很多很多錢也是好的
楊絳：和誰爭我都不屑
許廣平：當粉絲戀上偶像
呂碧城：勝女不嫁
江鼕秀：素手擋盡桃花劫
阮玲玉：貪一點依戀貪一點愛
胡蝶：蝴蝶飛過了滄海
潘玉良：長得不漂亮，那就努力活得豐盛
董竹君：揮別錯的，纔能和對的相逢
丁玲：多血質文藝女青年
湯國梨：章太炎的“藥”
冰心：枯枝，在地上縱橫地寫滿了相思
瀋祖棻：有斜陽處有春愁
宋清如：醒來覺得甚是愛你
葉嘉瑩：蓮實有心應不死，人生易老夢偏痴
王映霞：有多少神仙眷侶，變成了人間怨偶

張充和：她選擇留在自己的時代裡

“九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子。”葉聖陶曾經說過這麼一句話。
合肥四姐妹，指和、張允和、張兆和以及張充和。我若是男子，能在四姐妹中選擇一位，我最想娶的不是最有名氣的三姐兆和，而是小妹充和。

在知道張充和的存在之前，我以為閨秀這種生物已經在中國大地上絕跡了。完全無法想像，在與我相隔數萬公裡的大洋彼岸，一位老人直到一百零一歲仍保持著20世紀初的生活方式：每日晨起，即磨墨練字，吟詩填詞，偶爾和同好們舉行昆曲雅集，拍曲互和，以樂終日。
這位老人，就是移居美國的張充和。
她從遙遠的民國走來，在舊時月色和習習古風中長大。她的名字，曾經和瀋從文、卞之琳、俞振飛等人相連，一同成為那個年代的傳說。故人早逝，時移世易，屬於她的時代已經永遠地過去了，她最終仍然選擇活在她的時代裡，在去國離鄉數萬裡之外。這是一個奇跡，獨屬於她的奇跡。

和林徽因、唐瑛等民國名媛不同的是，張家四姐妹屬於傳統仕女。她們的愛好、纔藝，乃至心性都很“舊派”，即使時代再風雲變幻，生活再顛沛流離，她們仍固執地保持著她們閨秀式的生活方式，時代影響了她們的生活軌跡，她們的生活本質卻並未改變。這一點，在張充和身上表現得尤為突出：
她考北大，國文是滿分，數學卻拿了零分；
她嫁給了洋人傅漢思，可他是個漢學家，對中國歷史比她還要精通；
她在美國的耶魯大學任教，教的卻是中國最傳統的書法和昆曲；
她常和一位叫咪咪的美國女士切磋中國藝術，那位女士的身份是比爾·蓋茨的繼母。
年少的時候，她在蘇州拙政園的蘭舟上唱昆曲；後來，她在耶魯的寓所和人拍曲 。她的箱子裡，珍藏著乾隆時期的石鼓文古墨；她的閣樓上，擺放著結婚時古琴名家贈予她的名琴“霜鐘”；她親自蒔弄的小園裡，種著來自故鄉的香椿、翠竹，園裡的芍藥花開得生機勃勃，張大千曾對著這叢芍藥，繪出一幅幅名畫。
張大千在抗戰年代，甚至還以張充和為模特畫過一幅仕女圖。畫中的張充和隻有一個纖細的背影，身著表演昆曲的戲裝，雲髻廣袖，似要凌風飛去。
也許很久以後，回顧中國藝術史，張充和留給後人的印像，就是這麼一個淡淡的背影吧。即使是在最好的年華，她也似乎無意正面展現她的美。

張充和出自合肥一個大家庭，曾祖父張樹聲曾是淮軍將領，官至兩廣總督。張充和的父親張武齡已經“棄武從文”，他離開了合肥，在蘇州創辦了樂益女子中學。
張充和是在上海出生的，在她出生前，母親陸英已經連續生了三個女兒，所以張充和的出生並沒有給這個家庭帶來太多驚喜。她一生下來，就被叫作“小毛姐”，意思是最小的姐姐，陸英太盼望後面能有個兒子了。張充和出生後因母親沒有奶水而整日啼哭，陸英既要徹夜照顧她，又要管著一大家子人，十分勞累。
張充和的一個叔祖母心疼陸英，主動提出收養張充和，但打算先找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陸英爽快地說：“她有自己的命，別人是妨不到的。”然後就把張充和交給了叔祖母。後來張充和回憶說，這是因為母親心大，考慮到叔祖母沒有後代，需要過繼個孩子做繼承人。陸英之後還將四兒子張宇和也過繼給親戚了。
叔祖母把隻有八個多月的張充和帶回了合肥老家，在那裡，她一直生活到十六歲。叔祖母是李鴻章的姪女，很有見識，相當重視小充和的教育。她曾經為張充和請過一個先生，那位先生科舉氣很重，愛教張充和駢文之類，叔祖母覺得很不滿，就給張充和換了一個老師。這位老師名叫朱謨欽，是吳昌碩的弟子，既有纔學也很開通，他教張充和學古文，從斷句開始，一上課就交給她一篇《項羽本紀》，讓她用紅筆斷句。他還專門編了一本講同音異義詞的書，用來解釋詞義。
張充和很喜歡這位先生，喜歡的原因之一是“他主張解釋，不主張背誦”，另一個原因則是“他居然沒有想到騙我的古墨”。張充和的一位長輩曾經給過她幾錠古墨，她用來練字，朱先生見了，提醒她說：“你小孩子家寫字，別用這麼好的整墨，用碎墨就行了。”古墨的價值是很高的，後來張充和初到美國時生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，賣出了一萬美金。
朱先生還專門弄來了《顏勤禮碑》的拓本，教她練字。張充和說，《顏碑》用來打基礎是非常好的，她每過幾年都要臨一次《顏碑》。可惜後世的《顏碑》拓本都是裱過的，字體太肥，臨摹起來完全走樣了。
對比起《牡丹亭》中那個迂腐的先生陳最良，朱先生真是再可愛不過了。踫到陳最良那樣的迂夫子，難怪春香要鬧學。那時的教育是先生和學生朝夕相處言傳身教，張充和隨朱先生從九歲一直學到十六歲，這七年間，朱先生也隻有她一個學生，他留給張充和的，應該不僅僅是深厚的國學知識。

叔祖母去世後，十六歲的張充和回到了蘇州九如巷。父親創辦了女學，三個姐姐受的是中西結合的教育，這和張充和的私塾教育是完全不同的。姐姐們更為洋派，而張充和的舊學功底最好。
這個時期她們姐妹間發生了一件小事，顯示了她們不同的個性。張充和回來後有次被分給二姐張允和做學生，張允和給她取了個新名字叫“王覺悟”，還自作主張把這個名字繡到了張充和的書包上。張充和見了很不悅，反問道：“哪有人改名字，把姓也改了的？”一貫機靈的張允和啞口無言，隻得把繡的字一點點拆掉了。
相對於三個姐姐，張充和反而和弟弟張宇和相處得最好。張宇和小時候也被過繼給親戚了，這時兩人都剛剛回蘇州的家中生活。張宇和個頭大，心細，對這個小姐姐格外照顧，常常帶著她到處玩。
蘇州生活讓張充和的人生路上從此多了一項伴隨終生的愛好——昆曲。張武齡和陸英都是戲迷，張武齡還特意請來了蘇州全福班的尤彩雲來教孩子們唱戲，受此影響，女兒們也喜歡上了昆曲。
四姐妹中最迷昆曲的是和，她特別喜歡登臺表演，後來甚至嫁給了名小生顧傳玠。張充和呢，更多的是將昆曲當成“玩兒”，她曾說：“她們喜歡登臺表演，面對觀眾；我卻習慣不受打擾，做自己的事。”在蘇州拙政園居住時，相傳她夜晚常常一個人在蘭舟上唱昆曲。
汪曾祺在回憶西南聯大的往事時，也提到過張充和不愛扎堆的特點。在文章中，他寫道：“有一個人，沒有跟我們一起拍過曲子，也沒有參加過同期，但是她的唱法卻在曲社中產生很大的影響……（她）唱得非常講究，運字行腔，精微細致，真是‘水磨腔’。我們唱的《思凡》《學堂》《瑤臺》，都是用的她的唱法（她灌過幾張唱片）。她唱的《受吐》，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬。”
可惜那個時候沒有錄像，我們已經很難想像，年輕時的張充和唱起昆曲來，是怎樣的“嬌慵醉媚，若不勝情”，幸好張大千以一張仕女圖留住了她的風姿。我們隻知道，抗戰年代，她憑著一出《遊園驚夢》，驚艷了當時的重慶。20 世紀80 年代後期，為紀念湯顯祖逝世三百七十周年，她回國和和演了一出《遊園驚夢》，仍贏得了滿堂彩，其中一張劇照被俞平伯評為“最蘊藉的一張劇照”。

二十一歲這年，張充和以語文滿分、數學零分的成績被北大破格錄取。
當時她怕考不上，報考時用了個化名“張旋”，進校後胡適踫到她時曾說：“張旋，我記得你數學不大好。”她嚇了一跳，以為自己可能要被清退了，繫裡老師安慰她說，胡適那是嚇唬你的，都進來了怎麼可能再被清退呢。
在北京大學國文繫，張充和聽過胡適講文學史和哲學史，錢穆、俞平伯、聞一多都是她的老師。但張充和對學校之外的世界更感興趣，北大旁邊的清華，有位專業昆曲老師開課，她經常前往聆聽。之後她退學了，患肺病是一個原因，還有個原因是她對學校裡的集會、讀書會之類的活動不感興趣。
退學後，張充和曾隨瀋從文一家去過昆明，跟姐姐、姐夫住在一起，再後來回到北京，她還是住在瀋從文家裡。在她眼裡，這位三姐夫是個不愛說話，但很有纔的人。我一直覺得，四姐妹中，張允和、張充和對瀋從文的理解不在張兆和之下。瀋從文去世後，遠在海外的張充和發來悼文：“不折不從，亦慈亦讓；星鬥其文，赤子其人。”寥寥十六個字，卻寫盡了瀋從文一生，張充和可謂瀋從文的知音。後來這十六個字被銘刻在湘西瀋從文的墓碑上。
抗戰爆發後，張充和到重慶教育bu禮樂館工作，結交瀋尹默、章士釗等名士，並師從瀋尹默學習書法。瀋尹默說她的字是“明人學寫晉人書”，評價很高。在蘇煒的《天涯晚笛》裡，說了一個有趣的小故事。瀋尹默為人很有紳士風度，一次堅持要送張充和去坐公交車。他高度近視，張充和擔心他找不到回家的路，特意沒上車偷偷跟在他身後，直到他平安返家纔離去。這對師生的做派，聽起來像《世說新語》中的一流人物。
書法可以說是張充和一生的至愛。她曾說，自己不愛打扮，不喜歡金銀珠寶，但筆墨紙硯一定要用最好的。由於長期練習書法，她年老時臂上肌肉仍如少女般有力。在重慶那段時間，哪怕是經常要跑警報，她仍然堅持練習書法，防空洞就在桌子旁邊，她端立於桌前，一筆一畫地練習小楷，警報聲一響，就可以迅速鑽進洞中躲避。

談到女子，總繞不過一個“情”字。張充和最初為大眾所知，就源於一段情事。
情事的男主角大家並不陌生，他是當時有名的詩人卞之琳。相傳那首知名的“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，就是詩人為張充和所作。
卞之琳是瀋從文的密友，那時張充和正住在姐夫家裡，兩人得以相識。這對張充和而言，隻是多了一個如水之交的朋友，而對卞之琳而言，卻是多了一個終生傾慕的女神。卞之琳苦戀張充和，幾乎成了當時文學圈內公開的秘密。他持之以恆地給她寫信，甚至在她出嫁去了美國後，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港去出版。他追求她長達十年之久，直到四十五歲纔黯然結婚，對她的愛戀，持續了大半生。
可是，多年後，和朋友兼學生蘇煒談到這段“苦戀”，張充和說：“這完全是一個無中生有的故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有和他戀過，所以談不上苦與不苦。”他精心寫給她的那些信，可能有上百封，她看過就丟了，從來沒有回過。她以為這樣的態度已經很明確了，可他還是堅持不懈地給她寫信。蘇煒問張充和為什麼不跟他說清楚，張充和回答說：“他從來沒有說請客，我怎麼能說不來。”
在張充和的印像裡，卞之琳人很不開朗，甚至是很孤僻的，性格又收斂，又敏感，屬於“不能惹，一惹就不得了”的類型。所以她總是不敢“惹”他，從來不敢單獨和他出去，連看戲都沒有。之所以傳出苦戀的傳言，可能是因為當事人表白和拒絕的方式都太委婉。
卞之琳不是張充和喜歡的類型，她喜歡性格開朗單純的人，後來選擇的傅漢思就是這種類型。除性格外，卞之琳的纔華也打動不了張充和，他當時是以新詩聞名詩壇的，可張充和沒有被卞之琳和他的詩歌所吸引，她認為卞的詩歌“缺乏深度”，人也“不夠深沉”，甚至“有些裝腔作勢”。沒辦法，教育背景和審美追求都不同，在舊學中浸淫一生的張充和對“明月裝飾了你的窗子”實在是不欣賞。
可嘆的是，卞之琳從未停止過對張充和的這份傾慕。1953年，卞之琳到蘇州參加會議，恰巧被接待住進了張充和的舊居，秋夜枯坐在原主人留下的空書桌前，痴情的詩人翻空抽屜，瞥見一束無人過問的字稿，居然是瀋尹默給張充和圈改的幾首詞稿，於是寶貝一樣地取走，保存了二十餘年。1980年，卞之琳訪問美國時，與張充和久別重逢，將詞稿物歸原主。張充和說他隻不過是單相思，可縱然是單相思，能夠持續如此之久，感情如此濃烈，即使得不到回應也足夠動人了。

1948年，張充和在炮火聲中嫁給了傅漢思。那一年，她已經三十五歲了。她和傅漢思也是在瀋從文家裡相識的，一開始，傅漢思是來找瀋從文的，後來就專門來找她了，連瀋從文的兒子小虎都親昵地叫他“四姨傅伯伯”。
在重慶的時候，章士釗曾為張充和賦詩一首，將她比作蔡文姬：“文姬流落於誰氏，十八胡笳隻自憐。”這令張充和很不高興，她覺得這樣比喻是“擬於不倫”。嫁給傅漢思後，她每每自嘲道：他說對了，我是嫁給了胡人。
對傅漢思這個終身伴侶，張充和是滿意的。她提及傅漢思的次數不多，說漢思是個單純的好人，被人欺負了也不知道。巧的是，這對中西合璧的伉儷稱得上志同道合，他們都是中國傳統文化的愛好者，張充和說漢思的漢學修養很深，對中國歷史比她還要了解，寫起文章來一篇是一篇，讓她很服氣。
這段婚姻對充和的最大影響是促使她選擇了遠渡重洋。1949年，張充和與傅漢思在上海搭上“戈頓將軍”號前往美國，隨身帶著一方古硯、幾支毛筆和一盒五百多年的古墨。
這個最著迷於中國傳統文化的人，最終卻選擇了去國離鄉。她離開的時候還預想不到，孤懸於海外的她，反倒保存了一方傳統文化的小天地。天地雖小，但能夠容下一個優雅而干淨的靈魂，已經足矣。

張充和對自己的吟詩作詞，有一個特別有趣的比喻，她說自己寫東西是“隨地吐痰，不自收拾”。
說這句話時，她已經是九十多歲的老人了，老小老小，心裡怎麼想就怎麼說，真是一派天真，可愛極了。
張充和一生醉心藝術，但始終保持著老派人“遊於藝”的態度，書法也好，詩詞也好，都是寫了就寫了，沒想過要結集出版，更沒想過要去搶占藝術史上的一席之地。
她很早就開始了寫作，隨寫隨丟，一生中從未主動出版過任何著作。倒是那位暗戀她的詩人一片痴心，私下將她發在報刊上的作品都收集起來，拿去香港出版。在耶魯大學任教時，一名洋學生自費給她印了本詩集，名字很美，叫《桃花魚》，裝幀也很美，收入的詩隻不過寥寥十幾首。她百歲時，廣西師大出版社推出了一套張充和作品集，包括《天涯晚笛》、《曲人鴻爪》和《古色今香》等，收錄的其實都是她無意中留下的吉光片羽。
張充和本是無意於以著作傳世的，做什麼都是隨興而至，她曾經說過：“我寫字、畫畫、唱昆曲、作詩、養花種草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽，給人家看。”蘇煒回憶他和洋學生向張充和學書法時，張充和經常用清水在紙上寫字教他們，他們試圖遊說她用墨寫在宣紙上以圖保存，不料一向溫和的老人居然生了氣，堅持就要用清水寫。
英國詩人濟慈的墓碑上寫著一句話：“這裡躺著一個人，他的名字寫在水上。”張充和，也是這樣一個“把名字寫在水上”的人啊。寫的過程就是消失的過程，像飛鳥掠過，天空卻並沒有任何痕跡。
不過，張充和這樣舊派的人，未必會喜歡這類新詩風格的句子。她自撰的詩中有一句意思和此相仿，足以概括平生：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
這一曲微茫，正是民國年間的古韻遺響。隨著那個年代的遠去，已成絕唱。

2015年6月的一天，早上起來，微博、微信上都是關於張充和去世的消息，想起自己一年前寫過有關她的文章，也算是用這支拙筆，讓不少人熟悉了這位民國閨秀。張充和一生經歷了戰火紛飛，走過了流離亂世，卻從未改變過對傳統文化、書香生活的熱愛，一生與昆曲書法做伴，一生優雅從容。如今，斯人已逝，屬於她的時代已經結束，但她內心的執著和處世的淡然卻仍然值得我們敬佩。

葉嘉瑩：蓮實有心應不死，人生易老夢偏痴

朋友問我，要想讓小朋友愛上唐詩宋詞，應該去看看誰的書，我不假思索地回答：“葉嘉瑩。”說起來，我們這些喜愛古典文學的，誰沒有讀過葉嘉瑩的書呢？從這個角度來說，她是我們共同的先生，我們則都是她的私淑弟子。
對很多人來說，葉嘉瑩充當的是一個啟蒙者的角色。在她的引領下，充滿好奇地進入了一個新的領域，那裡繁花似錦、滿園春色，越往深處走，就越是美不勝收。葉嘉瑩所說的詩詞，多半都是人們耳熟能詳的，隻是通過她的解讀，那些熟悉的詩句纔突然煥發出全新的美感，我們這纔發現，原來簡簡單單的一句詩，居然蘊含著那樣千回百轉的心思，那樣纏綿細膩的情致。在她的啟蒙下，我們重新發現了詩意，重新發現了古典之美，甚至重新發現了深藏在自己內心的深情。
有些人嫌她解說詩詞太過細致，笑她是“老嫗說詩”，我卻始終感激她，進而理解她的一片苦心——她生怕現在的年輕人讀不懂、不愛讀詩詞，所以纔不厭其煩地解說。而且說得細致是有好處的，畢竟很多人連《紅樓夢》都快讀不懂了。
我很喜歡讀她的書，書裡說的不隻是詩詞，更融入了她對人生的全部見解。我總是想，該擁有怎樣一顆玲瓏剔透的詞心，纔會將詩詞解讀得那樣細膩入微呢？因為喜歡讀她的書，纔開始去了解她的人生。

說到葉嘉瑩和詩詞的緣分，繞不過兩個人，一個是她的伯父，另一個則是她的老師顧隨。
葉嘉瑩出生在六月，正是荷花盛開的季節，因此小名就叫小荷子。葉這個姓可不簡單，是葉赫那拉氏的漢化。清朝的慈禧太後以及詞人納蘭容若（納蘭是那拉的另一種譯法），都屬於葉赫那拉氏。葉嘉瑩曾在自述詩中不無驕傲地宣稱“我與納蘭同裡籍”，對詩詞的愛好興許已變成了葉赫那拉家的一種文化基因，借助同一血脈傳了下來。
葉嘉瑩從小在北京西城區察院胡同一個四合院裡長大，學者鄧雲鄉曾是這裡的常客，在他的印像裡，一進院子就能感受到那種寧靜、安詳、閑適的氣氛，半個多世紀後仍然記憶猶新。他還記得，“一位和善的老人，坐在書案邊，映著潔無纖塵的明亮玻璃窗和窗外的日影，靜靜的院落……這本身就是一幅彌漫著詞的意境的畫面”。
“庭院深深深幾許”“斜陽院落晚秋天”“寂寞空庭春欲晚”……在那個寧靜的院落降生的葉嘉瑩，自幼就熟悉了古詩詞中的種種意境，一顆詞心正是在這樣的環境中熏陶形成的。
鄧雲鄉提到的那位老人就是葉嘉瑩的伯父葉廷乂，他精通醫術，舊學修養深厚，很喜歡這個冰雪聰明的小姪女。伯父酷愛吟詠，葉嘉瑩尚在牙牙學語時，就跟著伯父咿咿呀呀地學念詩，稍通人事，便對著庭院裡的花花草草學作詩，伯父親自教她平仄聲律，並為她修改詩作。小女孩沒什麼人生閱歷，能寫的無非是窗前的芭蕉、雨中的梧桐、牆下的鳴蛩等。十五歲那年，葉嘉瑩曾經將一叢綠竹親手移植到自己的窗前，隨即寫下了一首《對窗前秋竹有感》：“記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風獨自青。”
伯父和父親雖教她讀唐詩，卻從未教過她讀詞，初中時，母親送她一套《詞學小叢書》，其中收錄了納蘭容若、李後主等人的詞。一翻開《飲水詞》，從開篇第一首《憶江南 ·昏鴉盡》“昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰”開始，那流利的聲調，那真切的情感，就一下子將她吸引住了。
詞是最精致婉約的文體，和詩相比，詞顯然更契合葉嘉瑩的心性與氣質，她後來的主要成就也是在詞的創作和解讀上，而這一切的源頭，都源自她十幾歲讀到的那一卷《飲水詞》。隻是那時她還年少不知愁，要過很多年以後，纔能明白什麼是真正的“心字已成灰”。
葉嘉瑩在詩詞路上遇到的第二個貴人是老師顧隨。那時她剛考入輔仁大學，這所學校設立在原濤貝勒府內，紅牆綠瓦，曲院回廊，花木扶疏，走在校內如在畫中遊。大二那年，她的課堂上走來了一位講唐宋詩的先生，他相貌清癯，一襲長衫，講起課來學貫中西，信手撚來，他就是被稱為“苦水先生”的顧隨。
顧隨講詩詞，從不拘泥於課本，而是天馬行空，旁征博引，任意一句詩詞可以連續講上數個小時，同時融入了自己對於人生的理解。比如他批評姜夔，說此人太重修飾，好比一個人總是穿著白襪子不沾泥，總是自己保持著清白、清高，這樣的人比較狹窄自私，遇事不肯出力，為人不肯動情。
“餘雖不敏，然餘誠矣”，這是顧隨常掛在嘴上的口頭禪，也成了葉嘉瑩奉行一生的宗旨，她不管做什麼事，都會勤勤懇懇，能使十分力的絕不隻用九分，而顧隨將人生感悟融入詩詞解說中的授課方式，也對她影響極大。
當顧隨在臺上隨意發揮時，不知道他本人有沒有注意到，有一位女學生正在臺下專心致志地記著筆記，恨不能將他的每句話都原原本本地復制下來。許多人視葉嘉瑩為引路人，而她則視顧隨為引路人，她說：“自上過先生課以後，恍如一隻被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態。”
而顧隨也十分器重愛護這位勤奮聰敏的女弟子，在看過她的習作後，他評點說：“作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清纔若此，當善自護持。”師生之間互相唱和，顧隨不僅視葉嘉瑩為親傳弟子，更引她為知音。有一次，顧隨在課堂上講到了雪萊的《西風頌》，並口占了“耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了”兩句，葉嘉瑩將這兩句敷演成了一首《踏莎行》，詞之前還有一行“小序”，稱：“用羨季師句，試勉學其作風，苦未能似。”顧隨看了後，欣然批注說：“此闋大似《味辛詞》（顧隨早年詞集）”。
顧隨和葉嘉瑩是師生，也是忘年交、知己。他們之間是一顆詞心對另一顆詞心的映照，一個靈魂對另一個靈魂的呼應，名師得遇高徒，高山得遇流水，彼此之間同頻共振，惺惺相惜。這樣的際遇，對他們來說都是相當難能可貴的。

隻可惜纔命自古兩相妨，詩詞路上越走越順的葉嘉瑩，在人生的路上卻坎坷難行。十七歲那年，她迎來了人生第一次苦難：因父親在淪陷區失去音信，日夜操勞的母親憂郁成疾，一次手術失敗後在列車上去世了。她沒來得及見母親最後一面，眼睜睜地看著釘子一個個釘在母親的棺材上，仿佛是在一夜之間就邁入了成年世界。十七歲的她，挑起了照顧老父幼弟的重擔，從那以後，她沒有任何人可以依靠，相反，身邊所有人都需要依靠她。
也許正因如此，她年紀輕輕就老成持重，男生們評價她“自賞孤芳，我行我素”，不敢親近她。有位老師將她介紹給自己的親戚趙鐘蓀，父親很不贊成這門婚事，認為趙鐘蓀沒有一技之長。
趙鐘蓀追求了她很久，她都沒動心。直到有一天，他跑來對她說：“我丟了工作。”葉嘉瑩心想：“不是因為經常從青島回來找我，所以丟了工作吧。”出於同情和義氣，她終於接受了他的求婚。
古人的詩詞中將愛情描繪得那麼美妙動人，可葉嘉瑩卻從來沒有體會過那種心動的滋味。為葉嘉瑩寫傳記的學生張侯萍說：“葉先生熟諳古詩詞中的兒女情長，可她這一生從來沒有戀愛過。”
她骨子裡是非常傳統的，既然嫁了人，就嫁夫隨夫，全心全意做個賢妻良母，她很快生下了大女兒言言，隨丈夫一起去了臺灣。就算不是兩情相悅，隻要能夠相濡以沫，也能夠擁有平淡安穩的婚姻吧。
可這點希望很快也破滅了。到臺灣不久後，喜談政治的趙鐘蓀被當成“匪諜”投入了監獄。她帶著幼小的女兒寄居在親戚家，一邊辛苦地撫養女兒，一邊盡力營救丈夫。沒想到丈夫出獄後，本來就性情粗暴的他變得更加不近人情，動不動就會暴怒。由於性格乖戾，他什麼工作都干不長久。
這時候葉嘉瑩又生下了小女兒言慧，加上老父親，養活一家五口的擔子全落在了她的肩上。為了多掙點家用，她每天奔波於幾個學校上課，忙碌了一天回到家裡，還得小心翼翼地承受丈夫莫明其妙的怒火。
日子過得太艱難了，光是勉強活下去已花光了她所有的心力，酷愛吟詩填詞的她，十年裡隻作了寥寥幾首詩詞，在一首《蝶戀花》裡，她寫道：“倚竹誰憐衫袖薄，鬥草尋春，芳春都閑卻。”此時的她，瘦得隻剩下一把骨頭，就像杜甫筆下那個“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人，得不到一點關心和溫存，最絕望的時候，她甚至想過開煤氣自殺。
最後，她告訴自己，“要把精神感情完全殺死”，隻有這樣，纔能盡量麻木地活下去。她總覺得自己就像王國維詞裡的楊花，“開時不與人看，如何一霎濛濛墜”，根本不曾開過，就已經凋零了。
這些情緒她從來不會流露出來，包括在兩個女兒面前，她都盡量維持著平和愉悅的面容。幸好還有她熱愛的古典文學，隻要一站在講臺上，談起詩詞來，她立刻變得神采飛揚。她的課名聲遠揚，哈佛大學、密歇根大學等競相請她去講課。在外面，她是人人尊敬的葉先生，一回到家裡，仍然是那個需要面對丈夫咄咄發威的無助女子。有次她在聖誕節時按照西方的習俗，買了聖誕樹、氣球和彩燈，將家裡布置得漂漂亮亮的，丈夫卻突然發起火來，將氣球和彩燈扯得稀爛，她什麼也沒說，還是盡力為孩子們營造出快樂的節日氣氛來。
丈夫對她漠不關心，一直到了晚年時，纔在看了她講課的視頻後，驚奇地對她說：“這是你在講課嗎？下次我也去聽好不好？”他好像頭一次認識到妻子的價值。學生張侯萍嘆息說，他與她生活了一輩子，卻像陌生人。這是葉嘉瑩的悲哀，也是一代舊式淑女的悲哀，她們所受的教育，讓她們斷然起不了離婚的念頭。
後來，一家人在加拿大定居了，生活好不容易稍微安定了一些，葉嘉瑩又迎來了人生中最大的打擊——大女兒和女婿雙雙車禍身亡，這個打擊對一位早就心碎了無數次的母親來說，幾乎是致命的。
強忍悲痛處理完女兒的後事後，她將自己關進書房，謝絕了一切親友的慰問。她想不明白，為什麼臨到晚年，老天爺還這樣懲罰自己，她隻得又一次把自己的感情殺死了。

平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。
遲暮天公仍罰我，不令歡笑但餘哀。

她親手蘸著自己的血淚，一字一淚地寫下了十首《哭女詩》。
“風雨逼人一世來”，不是經歷過錐心之痛的人，哪裡寫得出如此沉郁之極的詩句來。她這時纔領悟到，為什麼她所敬慕的王國維先生會說“天以百兇成就一詞人”。
少年喪母、婚姻不幸、老年喪女，這其中的任何一項苦難都足以摧毀一個人，但為什麼葉嘉瑩沒有被摧毀呢？這不得不感謝她鐘愛的古詩詞，以及她從詩詞歌賦中領悟到的生命哲學。
這種生命哲學，顧隨形容為“以悲觀之心情過樂觀之生活，以無生之覺悟為有生之事業”，葉嘉瑩又注入了女性的特質，用“弱德之美”來加以概括。

“弱德之美”，是葉嘉瑩創造出來的一個詞，用她自己的話來形容：“弱德不是弱者，弱者隻趴在那裡挨打。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己，這種品格纔是弱德。”或者可以通俗地理解為，“弱德之美”也就是人們在面對逆境和苦難時所表現出的擔當和堅守，一種承擔之美、堅忍之美。
命運是風，我們是蘆葦，很多時候蘆葦都隻能隨風擺動，由不得自己做主，可至少有一樣東西我們可以做主，那就是成為什麼樣的人。葉嘉瑩就說她一生都沒有主動選擇過，嫁人不是自己選擇的，去臺灣也不是自己選擇的，就是在這種被動的處境下，她始終堅守著修養，默默承擔著責任，絕不以自己鄙棄的方式來對待他人，正如她所說的那樣：“我有弱德之美，但我並不是一個弱者。”
她當然不是一個弱者。看過不少她講課的視頻，她給我的感覺竟然是硬朗。年過九旬的她，站在講臺上，仍是那樣精神矍鑠，滿頭銀絲如雪，聲音清亮，能夠一口氣站著講上兩個小時。
至今，葉嘉瑩已回國任教四十年了，從異國教壇退休之後，她覺得在海外教書總有隔膜，渴望著能倦鳥歸巢，渴望著能將古典文學的薪火傳承下去。
南開大學對她敞開了大門，很快師生們就發現，他們是撿到寶了。葉嘉瑩一開講，能坐滿三百人的階梯教室都坐不下了，來聽課的學生擠滿了過道。下課鈴聲響起時，沒有一個人離開。她與學生們，就這樣如痴如醉地沉浸在詩詞的世界裡，直到熄燈號響起。她對南開感情很深，後來還將多年的積蓄一千八百多萬無償捐給了南開，設立“迦陵基金”，用以激勵學生研習古典詩詞。
從1979年開始，她就這樣一個人拖著碩大的行李箱，輾轉於中、加兩國。除南開外，她還去過北京大學、天津大學、蘭州大學、新疆大學等數十所高校演講，很多人就是通過聽她的課纔愛上古詩詞的，她就這樣將詩種一顆顆地播撒到了年輕人的心中。
講臺上的葉嘉瑩有種特殊的魅力，有人說她站在那裡就是一首詩，詩人席慕蓉在聽過她一次講座後，從此俯首甘為粉絲。在席慕蓉眼裡，她就是《楚辭》中那個“要眇宜修”的湘水女神，她的美是從內往外散發出來的，一講起詩詞來通體都會發光。
除了講授詩詞，葉嘉瑩回國前最大的心願就是希望能再見顧隨一面。可惜恩師早已殞逝，為了彌補這一遺憾，她花了極大的心力來整理當初聽課的筆記。那八大冊筆記，隨她去了臺灣，又親自帶到了異國，從未托運過，一直隨身攜帶，保存得完好如初，她說這些筆記“是宇宙之間唯一的一本”。
在她的悉心整理下，《顧隨詩詞講記》終於得以付梓，這本書和陳丹青所記、木心所講的《文學回憶錄》一樣，都是弟子根據老師的講課記錄而來的，也都締造了“師父因弟子而顯於世”的佳話。顧隨若泉下有知，一定會備受感動，估計連他自己都想不到，當初在課堂上的咳珠唾玉，居然被一個女弟子當成珍寶一樣全都收集了起來。葉嘉瑩待人的深情可見一斑。
可嘆的是，在現實生活中，她的一片深情根本找不到值得托付之人，從未嘗過愛情滋味的她索性將詩詞當成了戀愛對像。她的小女兒說，母親最愛的就是唐詩宋詞，她這一輩子都在和詩詞談戀愛。有人問過葉嘉瑩，古代的詩人她最想和誰交往，她笑著說，杜甫太古板，李商隱太憂郁，隻有辛棄疾剛柔相濟，是個理想人選。
“花開蓮現，花落蓮成”，這是葉嘉瑩年輕時看到的一句偈語。這句偈語像是在預示她一生的命運，她的青春是在流離和困苦中度過的，一直要到人生的垂暮之年，纔迸發出異樣的光彩來。蓮花謝了不要緊，重要的是，那藏在花下的蓮子已經成熟了，蓮的生命因此而生生不息。
“蓮實有心應不死，人生易老夢偏痴”，這是葉嘉瑩常用來自況的一句詩。她這輩子都和荷有緣，乳名就叫小荷子，但我更願意用“菡萏”來稱呼她。菡萏是荷花的別稱，與荷花相比，它顯得更為古雅。葉先生，就是一朵舊時的菡萏，這朵菡萏出淤泥而不染，始終保持著純真的本心，走近她，就會嗅到一股清芬，它來自昨日世界，我們曾經失落卻正在拾起的那個世界。