輯一  寸草春暉，四季歡喜

二月蘭（節選） 季羨林

清塘荷韻 季羨林

楊柳 豐子愷

沙坪小屋的鵝 豐子愷

輯二  籬落舊光陰，人間草木心

慈惠殿三號 朱光潛

後門大街 朱光潛

一片陽光 林徽因

北平的街道 梁實秋

東安市場（節選） 梁實秋

人間草木 汪曾祺

夏天的昆蟲 汪曾祺

輯三 犬吠雞鳴，世間小生靈

昆明的雨 汪曾祺

風箏 魯迅

狗·貓·鼠 魯迅

烏篷船 周作人

案山子 周作人

金魚 周作人

貓 老舍

看蜻蜓的角度 王統照

淡酒 王統照

輯四  尋常事物，人間小暖

觀火 梁遇春

春雨 梁遇春

落花生 許地山

自然的貓 許地山

 海燕 鄭振鐸

 蟬與紡織娘 鄭振鐸

黃昏的觀前街 鄭振鐸

輯五  萬物靜觀皆自得

蟋蟀之話 夏丏尊

白馬湖之鼕 夏丏尊

小動物們 老舍

小動物們（鴿）續 老舍

大明湖之春 老舍

秋夜 魯迅

北平的街道

“無風三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時像大墨盒，刮風時像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念麼？不知道為什麼，我時常憶起北平街道的景像。

北平苦旱，街道又修得不夠好，大風一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖梗子往下灌，牙縫裡會積存沙土，喀吱喀吱的響，有時候還夾雜著小碎石子，打在臉上挺痛，瞇眼睛更是常事，這滋味不好受。下雨的時候，大街上有時候積水沒膝，有一回洋車打天秤，曾經淹死過人，小胡同裡到處是大泥塘，走路得靠牆，還要留心泥水濺個滿臉花。我小時候每天穿行大街小巷上學下學，深以為苦，長輩告誡我說，不可抱怨，從前的道路不是這樣子，甬路高與檐齊，上面是深刻的車轍，那纔令人視為畏途。這樣退一步想，當然痛快一些。事實上，我也趕上了一部分當年交通困難的盛況。我小時候坐轎車出前門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是“插車”，雍塞難行，前呼後罵，等得心焦，常常要一小時以上纔有松動的現像。難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁牙露齒，騾車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一步一倒之際腦袋上會踫出核桃大的包左右各一個。這種情形後來改良了，前門城洞由一個變四個，路也拓寬，石板也取消了，更不知是什麼人作一大發明，“靠左邊走”。

北平城是方方正正的坐北朝南，除了為像征“天塌西北地陷東南”缺了兩個角之外沒有什麼不規則形狀，因此街道也就顯著橫平豎直四平八穩。東四西四東單西單，四個牌樓把據四個中心點，巷弄櫛比鱗次，歷歷可數。到了北平不容易迷途者以此。從前皇城未拆，從東城到西城需要繞過後門，現在打通了一條大路，經北海團城而金鼇玉，雕欄玉砌，風景如畫。是北平城裡漂亮的道路。向晚驅車過橋，左右目不暇給。城外還有一條極有風致的路，便是由西直門通到海澱的那條馬路，夾路是高可數丈的垂楊，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽西下，景色幽絕。我小時讀書清華園，每星期往返這條道上，前後八年，有時騎驢，有時乘車，這條路給我的印像太深了。

北平街道的名字，大部分都有風趣，寬的叫“寬街”，窄的叫“夾道”，斜的叫“斜街”，短的有“一尺大街”，方的有“棋盤街”，曲折的有“八道彎”“九道彎”，新闢的叫“新開路”，狹隘的叫“小街子”，低下的叫“下窪子”，細長的叫“豆芽菜胡同”。有許多因歷史沿革的關繫意義已經失去，例如，“琉璃廠”已不再燒琉璃瓦而變成書業集中地，“肉市”已不賣肉，“米市胡同”已不賣米，“煤市街”已不賣煤，“鵓鴿市”已無鵓鴿，“缸瓦廠”已無缸瓦，“米糧庫”已無糧庫。更有些路名稱稍嫌俚俗，其實俚俗也有俚俗的風味，不知哪位縉紳大人自命風雅，擅自改為雅馴一些的名字，例如，“豆腐巷”改為“多福巷”，“小腳胡同”改為“曉教胡同”，“劈柴胡同”改為“闢纔胡同”，“羊尾巴胡同”改為“羊宜賓胡同”，“褲子胡同”改為“庫資胡同”，“眼樂胡同”改為“演樂胡同”，“王寡婦斜街”改為“王廣福斜街”。民初警察廳有一位劉勃安先生，寫得一手好魏碑，搪瓷制的大街小巷的名牌全是此君之手筆。幸而北平尚沒有紀念富商顯要以人名為路名的那種作風。

北平，不比十裡洋場，人民的心理比較保守，沾染的洋習較少較慢。東交民巷是特殊區域，裡面的馬路特別平，裡面的路燈特別亮，裡面的樓房特別高，裡面打掃得特別干淨，但是望洋興嘆與鬼為鄰的北平人卻能視若無睹，見怪不怪。北平人並不對這一塊自感優越的地方投以艷羨眼光，隻有二毛子準洋鬼子纔直眉瞪眼的往裡面鑽。地道的北平人，提著籠子架著鳥，寧可到城根兒去溜達，也不肯輕易踱進那一塊瞧著令人生氣的地方。

北平沒有逛街之一說。一般說來，街上沒有什麼可逛的。一般的鋪子沒有窗櫥，因為殷實的商家都講究“良賈深藏若虛”，好東西不能擺在外面，而且買東西都講究到一定的地方去，用不著在街上浪蕩。要散步麼，到公園北海太廟景山去。如果在路上閑逛，當心車撞，當心泥塘，當心踩一腳屎！要消磨時間麼，上下三六九等，各有去處，在街上溜餿腿不是辦法。當然，北平也有北平的市景，閑來無事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶著悠閑也蠻有趣。有購書癖的人，到了琉璃廠，從廠東門到廠西門可以消磨整個半天，單是那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書鋪挨著一家書鋪，掌櫃的肅客進入後櫃，翻看各種圖書版本，那真是一種享受。

北平的市容，在進步，也在退步。進步的是物資建設，諸如馬路、行人道的拓寬與鋪平，退步的是北平特有的情調與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的，北平豈能例外？