立春
新年 /004
新年小感 /007

雨水
春 /012
赤欄橋外柳千條 /016

驚蟄
三隻扁豆秧 /023
蜜蜂 /025

春分
鐵馬與風箏 /031

清明
清明 /038

谷雨
惜春 /044
夢痕 /050


立夏
養蠶時節 /060
西湖船 /063

小滿 
看燈 /071
鼓樂 /074

芒種
芒種的歌 /080

夏至
爸爸的扇子 /086
釣魚 /091

小暑
蛙鼓 /096
蝌蚪 /103

大暑
盛夏的某晚 /113
熱天寫稿 /114
立秋
立秋一過 /120
月的大小 /121

處暑
錢江看潮記 /127
廬山面目 /132

白露 
山中避雨 /140
葡萄棚下 /145

秋分
秋 /146
胡桃雲片 /150
秋的星座及其傳說 /154

寒露
蟹 /175
清晨 /181

霜降 
看殘菊有感 /188
落葉 /192
欲窮千裡目，更上一層樓 /197
立鼕
初鼕浴日漫感 /202
爆炒米花 /205

小雪
初雪 /210

大雪
獨攬梅花掃臘雪 /217

鼕至
甘美的回味 /224
酒令 /231

小寒
爐邊閑思 /234
喫瓜子 /237

大寒 
寄寒衣 /246
松柏凌霜竹耐寒 /251

對於小孩子的愛，是他散文裡的特色。

                                 ——郁達夫

從豐子愷那裡，我學會了樸素。

                          ——林清玄

他的畫裡有詩意，有諧趣，有悲天憫人的意味。它有時使你置身市塵，有時使你啼笑皆非，肅然起敬。他的畫極家常，造境著筆都不求奇特古怪，卻於平實中寓深永之致。      

                                                                                                                                                 ——朱光潛

你的文和畫就像一首首小詩，我們就像喫橄欖似的，老咂著那滋味兒。

                           ——朱自清

我的腦子裡有一個“豐先生”的形像：一個與人無爭、無所不愛、一顆純潔無垢的孩子的心。

                             ——巴金

春

春是多麼可愛的一個名詞!自古以來的人都贊美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話，自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春這個字的音容所暗示的。“春!”你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛!這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美!這麼美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見名叫“麗華”的女子，想來一定是個美人。

然而實際上春不是那麼可喜的一個時節。我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說道是漏洩春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴鼕何異?所謂迎春的人，也隻是瑟縮地躲在房櫳內，戰栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了!

再遲個把月吧，就像現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會裡的朋友想像此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因為我偎傍著春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度[注釋]之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裡的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，干燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。“一春能有幾番晴”是真的；“小樓一夜聽春雨”其實沒有什麼好聽，單調得很，遠不及你們都會裡的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，隻教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風雨”!

春的景像，隻有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細探尋，纔可依稀仿佛地見到，這就是所謂“尋春”吧?有的說“春在賣花聲裡”，有的說“春在梨花”，又有的說“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景像在我們這枯寂的鄉村裡都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談嗎?不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢。

可知春徒有其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒，乍暖，難將息的時候，到了暮春，方纔鼕天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate〔溫和〕上，正是氣候temperate的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞雲：“杜宇一聲春去，樹頭無數青山。”原來山要到春去的時候方纔全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是偉大的現像。造物者描寫“自然”這幅大畫圖時，對於春紅、秋艷，都隻是略蘸些胭脂、朱，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、籐黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。這仿佛是米派山水的點染法，又好像是Cézanne〔塞尚〕風景畫的“色的塊”，何等潑辣的畫風!而草色青青，連天遍野，尤為和平可親、大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裡，喫了園丁的私刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人?草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，纔有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為深厚了。

講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為May(五月)。May是一年中愉快的時節，人間有種種的娛樂，即所謂May-queen(五月美人)、May-pole(五月彩柱)、May-games(五月遊藝)等。May這一個字，原是“青春”、“盛年”的意思。可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為快樂、幸福、精彩的時期。這確是名符其實的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲嘆、流淚的時候，全然說不到樂。東洋人之樂，乃在“綠柳纔黃半未勻”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、難將息的時候。這時候實際生活上雖然並不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的回春，在精神上是愉快的。故西洋的“May”相當於東洋的“春”。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。不過May是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西洋文化的判別，在這裡也可窺見。

一九三四年三月十二夜十時

赤欄橋外柳千條

日麗風和的一個下午，獨自在西湖邊上彷徨。暫時忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，而放眼觀看目前的春色，但見綠柳千條，映著紅橋一帶，好一片動人的光景！古人詩雲：“赤欄橋外柳千條。”昔日我常嘆賞它為描寫春景的佳句。今日看見了它的實景，嘆賞得愈加熱烈了。但是，這也並非因為見了詩的實景之故，隻因我忘記了時間，忘記了地點，甚至忘記了自身，所見的就是詩人的所見；換言之，實景就是詩，所以我的嘆賞能愈加熱烈起來。不然，兇惡的時代消息彌漫在世界的各處，國難的紀念碑矗立在西湖的彼岸，也許還有人類的罪惡充塞在赤欄橋畔的汽車裡，柳陰深處的樓臺中，世間有什麼值得嘆賞呢？從前的雅人歡喜管領湖山，常自稱為“西湖長”，“西湖主”。做了長，做了主，哪裡還看得見美景？恐怕他們還不如我一個在西湖上的遊客，能夠忘懷一切，看見湖上的畫意詩情呢？

但是，忘懷一切，到底是拖著肉體的人所難以持久的事。“赤欄橋外柳千條”之美，隻能在一瞬間使我陶醉，其次的瞬間就把我的思想拉到藝術問題上去。紅配著綠，何以能使人感到美滿？細細咀嚼這個小問題，彷徨中的心也算有了一個著落。

據美學者說，色彩都有像征力，能作用於人心。人的實際生活上，處處盛用著色彩的像征力。現在讓我先把紅綠兩色的用例分別想一想看：據說紅像征性愛，故關於性的曰“桃色”。紅像征婚姻，故俗稱婚喪事曰“紅白事”。紅像征女人，故舊稱女人曰“紅顏”，“紅妝”。女人們自己也會很巧妙地應用紅色：有的把臉孔塗紅，有的把嘴唇塗紅，有的把指爪塗紅，更有的用大紅作衣服的裡子，行動中時時閃出這種刺目的色彩來，仿佛在對人說：“我表面上雖鎮靜，內面是懷抱著火焰般的熱情的啊！”愛與結婚，總是歡慶的，繁榮的。因此紅又可像征尊榮。故俗稱富貴曰“紅”。中國人有一種特殊的脾氣：受人銀錢報謝，不歡喜明明而歡喜隱隱，不歡喜直接而歡喜間接。在這些時候，就用得著紅色的幫助，隻要把銀錢用紅紙一包，即使明明地送去，直接地送去，對方看見這色彩自會欣然樂受。這可說是紅色的像征力的一種妙用！然而紅還有相反的像征力：在古代，殺頭犯穿紅衣服，紅是罪惡的像征。在現代，車站上阻止火車前進用紅旗，馬路上阻止車馬前進用紅燈，紅是危險的像征；義旗大都用紅，紅是革命的。蘇聯用紅旗的，人就稱蘇聯曰“赤俄”，而謹防她來“赤化”。同是赤，為什麼紅紙包的銀錢受人歡迎，而赤化遭人大忌呢？這裡似乎有點矛盾。但從根本上想，亦可相通：大概人類對於紅色的像征力的認識，始於火和血。火是熱烈的，血是危險的。熱烈往往近於危險，危險往往由於熱烈。凡是熱情，生動，發展，繁榮，力強，激烈，危險等性狀，都可由火和血所有的色彩而聯想。總之，紅是生動的像征。

綠像征和平。故車站上允許火車前進時用綠旗，馬路上允許車馬前進時用綠燈。這些雖然是人為的記號，其取用時也不無自然的根據。設想不用紅和綠而換兩種顏色，例如黃和紫，藍和橙，就遠不及紅和綠的自然，又不容易記憶，駕車人或將因誤認而肇事亦未可知。隻有紅和綠兩色，自然易於記憶。駕車人可從燈的色彩上直覺地感到前途的狀況，不必牢記這種記號所表示的意味。人的眼睛與身體的感覺，巧妙地相關聯著。紅色映入眼中，身體的感覺自然會緊張起來。綠色映入眼中，身體的感覺自然會從容起來。你要見了紅勉強裝出從容來，見了綠勉強裝出緊張來，固無不可；然而不是人之常情。從和平更進一步，綠又像征親愛。故替人傳達音信的郵差穿綠衣。世界語學者用像征和平親愛的綠色為標識。都是很有意義的規定。大概人類對於綠色的像征力的認識，始於自然物。像今天這般風和日麗的春天，草木欣欣向榮，山野遍地新綠，人意亦歡慰。設想再過數月，綠樹濃陰，漫天匝地，山野中到處給人張著自然的綠茵與綠幕，人意亦快適，故凡歡慰，和樂，平靜，親愛，自然，快適等性狀，都可由自然所有的色彩而聯想。總之，綠是安靜的像征。

紅和綠並列使人感到美觀，由上述的種種用例和像征力可推知。紅像征生動，綠像征安靜。既生動而又安靜，原是理想的人生。自古以來，太平盛世的人，心中都有這兩種感情飽和地融合著。目前的“赤欄橋外柳千條”的色彩，正是太平盛世的像征。

這也可從色彩學上解說：世間一切色彩，不外由紅黃藍三色變化而生。故紅黃藍三者稱為“三原色”。三原色各有其特性：紅熱烈，黃莊嚴，藍沉靜。每兩種原色相拼合，成為“三間色”，即紅黃為橙，紅藍為紫，黃藍為綠。三間色亦各有其特性：橙是熱烈加莊嚴，即神聖；紫是熱烈加沉靜，即高貴；綠為莊嚴加沉靜，即和平也。如此屢次拼合，則可產生無窮的色彩，各有無窮的特性。今紅與綠相配合，換言之，即紅與黃藍相配合。對此中三原色俱足。換言之，即包含著世間一切色彩。故映入人目，感覺飽和而圓滿，無所偏缺。可知紅綠對比之所以使人感覺美滿，根本的原因在於三原色的俱足，然三原色俱足的對比，不止紅綠一種配合而已。黃與紫（紅藍），藍與橙（紅黃），都是俱足三原色的。何以紅與綠的配合特別美滿呢？這是由於三原色性狀不同之故。色彩中分陰陽二類，紅為陽之主；色彩中分明暗二類，紅為明之主；色彩中分寒暖二類，紅為暖之主。陽強於陰，明強於暗，暖強於寒。故紅為三原色中強者，力強於黃，黃又力強於藍。故以黃藍合力（綠）來對比紅，為勢均力敵。紅藍（紫）對比黃次之。紅黃（橙）對比藍又次之。從它們的像征上看，也可明白這個道理：熱烈，莊嚴，與沉靜，在人的感情的需要上，也作順次的等差。熱烈，莊嚴次之，沉靜又次之。重沉靜者失之柔，重莊嚴者失之剛。隻有重熱烈者，始得陰陽剛柔之正，而合於人的感情的需要，尤適於生氣蓬勃的人的心情。故樸厚的原始人歡喜紅綠；天真的兒童歡喜紅綠；喜慶的人歡喜紅綠；受了麗日和風的熏陶，忘懷了時世的憂患，而彷徨於西湖濱的我，也歡喜“赤欄橋外柳千條”的色彩的飽和，因此暫時體驗了盛世黎民的幸福的心情。

可惜這千條楊柳不久就要搖落變衰。隻恐將來春歸夏盡，秋氣蕭殺，和平的綠色盡歸烏有，單讓赤欄橋的含有危險性的色彩獨占了自然界，而在灰色的環境中猖獗起來。然而到那時候，西湖上將不復有人來欣賞景色，我也不會再在這裡彷徨了。

一九三六年三月十八日作，曾登《申報》

三隻扁豆秧(《隨感十三則》選一)

花臺裡生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，並且用竹竿搭一個棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發生一種興味。

那蔓好像一個觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，隻管盲目地向上發展，有時會鑽進竹竿的裂縫裡，回不出來，看了令人發笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好像一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之後，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話了。

有一天清晨，我發見豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細檢查，原來近地面處一支總干，被不知什麼東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養分通不上去，凡屬這總干的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。

這狀態非常淒慘，使我聯想起世間種種的不幸。

                  一九三三年九月學畫回憶

蜜 蜂

正在寫稿的時候，耳朵近旁覺得有“嗡嗡”之聲，間以“得得”之聲。因為文思正暢快，隻管看著筆底下，無暇抬頭來探究這是什麼聲音。然而“嗡嗡”，“得得”，也隻管在我耳旁繼續作聲，不稍間斷。過了幾分鐘之後，它們已把我的耳鼓刺得麻木，在我似覺這是寫稿時耳旁應有的聲音，或者一種天籟，無須去探究了。

等到文章告一段落，我放下自來水筆，照例伸手向罐中取香煙的時候，我纔舉頭看見這“嗡嗡”“得得”之聲的來源。原來有一隻蜜蜂，向我案旁的玻璃窗上求出路，正在那裡亂撞亂叫。

我以前隻管自己的工作，不起來為它謀出路，任它亂撞亂叫到這許久時光，心中覺得有些抱歉。然而已經挨到現在，況且一時我也想不出怎樣可以使它鑽得出去的方法，也就再停一會兒，等到點著了香煙再說。

我一邊點香煙，一邊旁觀它的亂撞亂叫。我看它每一次鑽，先飛到離玻璃一二寸的地方，然後直衝過去，把它的小頭在玻璃上“得，得”地撞兩下，然後沿著玻璃“嗡嗡”地向四處飛鳴。其意思是想在那裡找一個出身的洞。也許不是找洞，為的是玻璃上很光滑，使它立腳不住，隻得向四處亂舞。亂舞了一回之後，大概它悟到了此路不通，於是再飛開來，飛到離玻璃一二寸的地方，重整旗鼓，向玻璃的另一處地方直撞過去。因此“嗡嗡”“得得”，一直繼續到現在。

我看了這模樣，覺得非常可憐。求生活真不容易，隻做一隻小小的蜜蜂，為了生活也須踫到這許多釘子。我詛咒那玻璃，它一面使它清楚地看見窗外花臺裡含著許多蜜汁的花，以及天空中自由翱翔的同類，一面又周密地攔阻它，永遠使它可望而不可即。這真是何等惡毒的東西!它又仿佛是一個騙子，把窗外的廣大的天地和燦爛的春色給蜜蜂看，誘它飛來。等到它飛來了，卻用一種無形的阻力攔住它，永不使它出頭，或竟可使它撞死在這種阻力之下。

因了詛咒玻璃，我又羨慕起物質文明未興時的幼年生活的詩趣來。我家祖母年年養蠶。每當蠶寶寶上山的時候，堂前裝紙窗以防風。為了一雙燕子常要出入，特地在紙窗上開一個碗來大的洞，當作燕子的門，那雙燕子似乎通人意的，來去時自會把翼稍稍斂住，穿過這洞。這般情景，現在回想了使我何等憧憬!假如我案旁的窗不用玻璃而換了從前的紙窗，我們這蜜蜂總可鑽得出去。即使撞兩下，也是軟軟地，沒有什麼苦痛。求生活在從前容易得多，不但人類社會如此，連蟲類社會也如此。

我點著了香煙之後就開始為它謀出路。但這是一件很不容易的事。叫它不要在這裡鑽，應該回頭來從門裡出去，它聽不懂我的話。用手硬把它捉住了到門外去放，它一定誤會我要害它，會用螫反害我，使我的手腫痛得不能工作。除非給它開窗；但是這扇窗不容易開，窗外堆疊著許多笨重的東西，須得先把這些東西除去，方可開窗。這些笨重的東西不是我一人之力所能除去的。

於是我起身來請同室的人幫忙，大家合力除去窗外的笨重的東西，好把窗開了，讓我們這蜜蜂得到出路。但是同室的人大家不肯，他們說，“我們做工都很疲倦了，哪有餘力去搬重物而救蜜蜂呢?”我頓覺自己也很疲倦，沒有搬這些重物的餘力。救蜜蜂的事就成了問題。

忽然門裡走進一個人來和我說話。為了不能避免的事，我立刻被他拉了一同出門去，就把蜜蜂的事忘卻了。等到我回來的時候，這蜜蜂已不見。不知道是飛去了，被救了，還是撞殺了。

一九三五年三月七日於杭州

原載一九三五年四月《文飯小品》第三期