但少閑人
新版自序
哪裡你最喜歡
城市的氣氛
冷冷幽景，寂寂魂靈
早上五點
旅途中的女人
外地人的天堂
托友人代訂車等旅遊事
理想的下午
推理讀者的牛津一瞥
早春塗鴉
老旅行家永遠在路上
漫無根由的旅行者
旅行指南的寫法
再談旅行指南
一千字的永康街指南
賴床
散漫的旅行
紐約登峰造極小史
割絕不掉的惡習
旅夜書懷
歲月沒有使她老
在旅館
旅館與臺灣人的起居
如何經營民宿
十全老人
喪家之犬
咖啡館
臺灣最遠的咖啡館
咖啡館的掌櫃
在途中
我是如何步入旅行或寫作什麼的

新版自序
轉眼二十年了。
《理想的下午》出版於2000年，可以說是我的第一本散文集子。在此之前，雖出過1982年的《讀金庸偶得》與1997年的《臺灣重遊》；但前者是為評論金庸武俠專寫之書，後者也是為鄭在東同名畫展特別專題寫成，所以散文結成集子的，《理想的下午》還真是第一本。
這本散文集子，二十年後想起，於我的寫作生涯，頗有可以一說者。
自二十世紀七十年代開始胡亂寫些東西，投到報上，但卻一直沒把作家一業當作職志。在1999年《中國時報·人間副刊》邀我每周寫《三少四壯集》專欄，這是由七個人組成的專欄群，每人每周寫一篇的工作。就這樣，從1999年5月寫到2000年的5月。
一年中，每星期見報，遂受到蠻多人的注意。終於有一位年輕的編輯聯繫上我了。當談到書名時，我立刻說就用“理想的下午”吧。這是有原因的。
當《三少四壯集》每周四刊我文章時，那時在倫敦深造的年輕學者黃俊堯伉儷，他們也每星期四讀，讀後自己好玩打分數，於是某某篇三顆星，某某篇四顆星，居然在《理想的下午》那篇下頭打了五顆星。我心想，這篇是當時交稿前最想不出要寫什麼東西，正在焦急該擠出什麼，翻著自己平日寫在本子上的小字小句，其中有一頁是：“理想的下午，要有……。理想的下午，應該……。理想的下午，何不……。理想的下午，實在別浪費在……。”這樣的完全隻是隨手寫下的零零散散的句子。後來干脆就著這些起頭，就匆匆把它寫成一篇小文，趕緊交了出去。
這例子，讓我更明白了一事，便是急就章也能逼出有趣的作品。第二點，許多看似不經意的“心思之流注”，如我在本子上隨手記下的起頭，常是你心底深處原本就想好好要有朝一日來發揮的好念頭。第三點，你不怎麼當作一回事的東西，市場往往很喜歡也說不一定。
當然，不用迎合市場。但也不宜和市場爭辯。
《三少四壯集》促使我每星期交一篇稿子。最了不起的地方，是想題材。這五十二個星期都是想些什麼東西，這是很珍貴的。很顯然，那時沒想太極拳，沒想書法，沒想唐詩（這些再過十年纔想得多了）。那時想得多的，是旅行。
於是書名定了之後，我就再加上副標題：“關於旅行也關於晃蕩”。把比較是旅行的文章，像《城市的氣氛》《散漫的旅行》《在途中》《在旅館》等收了進來。而把比較是晃蕩的文章，像《早上五點》《賴床》《逛舊書店》《喪家之犬》等，甚至《理想的下午》，也收了進來。
更早幾年寫成的長文，如《冷冷幽景，寂寂魂靈──瑞典聞見記》《推理讀者的牛津一瞥》，我也執意要編入書中。乃我說了一個理由給我的編輯：“不宜每篇都是一樣長短的專欄文，要有長有短，纔形成展閱書本的起伏。”“尤其讀完一篇長文，往往會合上全書，抬起頭來，喘一口氣什麼的。……我們編排書籍的人要替讀者收放韻律。……配圖或留白，也是在這時際下功夫。”
書中的《城市的氣氛》，在寫作時，已隱隱呼出將來可能的一件事，文中說了一句：“他日或可不揣淺陋來寫一小冊子”，結果五年後真成了那本《門外漢的京都》。
《十全老人》這篇，是我向往鄉居式鼕烘老人的那種簡樸過日子的美學（哪怕世上不大有這樣村居卻猶儒雅的人），假托原隻乾隆皇帝纔能自稱的名號為題。
既取了這種古名，行文就自然往文言上偏多去些。竟然自己也控制不住。文白夾雜早就是我的惡習，或許少年人故作老腔老調，在五十年前是我等孩子在成長時的心理補償。
可見每星期想題材，真是好鍛煉。你一想到老詞、老名，一下筆也就揮劃成文腔古調了。我何曾會料到如此呢？
我又何曾會料到寫出那些個字句呢？這就像寫書法，有時揮劃出某幾筆你壓根料不到的線條！
《十全老人》文中說到喫飯，謂“時蔬雜備，肉為點綴”“油鹽少使，味精未聞”，當時纔四十多歲的人，竟然早就向往此等清淡飲食觀了。又過了幾年，竟然2005年開始在《商業周刊》寫小喫專欄了（後來成了《臺北小喫札記》），後來更於2008年寫了《窮中談喫》。
說這些，是為了點出《理想的下午》這書之出來，逐漸把我推向“不妨拿寫東西來謀生算了”這個念頭。而那些寫於更早的《水城臺北》《臺北遊藝》等文章也陸續結集成書了。就連《遙遠的公路》也在最近結成書了。
再說一點，我書出得慢，拖拖拉拉，也因為想對書的裝幀多講究一點。《理想的下午》當年遠流版的封面，我特別找了一張黑白老明信片，那幅圖是法國裡昂1918年威爾遜橋的河岸景。用這圖片，一來為了圖片空餘處，可以空下來放書名；二來更重要的，河灘上幾個人影，閑蕩蕩的，很符合我的書之題意，也很合我到城市總會逛看偏怪的角落之習慣，甚至有一點莫泊桑《二漁夫》的情景。總之，我還很得意一眼就從各地買來的諸多便宜的老明信片（常是美金一角、兩角）中隨手就看中這張的慧眼。
然未必很多人注意到此節。
且慢，還真有一人。作家雷驤當時在報上簡短地談到這本書，他是唯一提到封面橋下的河岸邊人影的姿態。他注意到了，其實我不驚訝，雷驤本人不但是傑出畫家，簡簡幾筆就勾出東西，也是描寫情境的高手作家。同時他是影像的痴迷家，黑白攝影，怎麼能逃過他的眼？
我也愛用眼，愛東找地方西找地方去看，所以會有旅行這回事。有一年到大陸，有雜志采訪我，他們用了一個標題：“最大的饑餓在風景”。哇，說得真好。
此次新版封面，編輯選出了三張照片。第一張是英國牛津的街景，相當的“蕭簡”（梁文道特別注意到這個用字）。第二張是臺灣鹿港“玉珍齋”前的街景，這地方固然是羅大佑名曲《鹿港小鎮》的出處之地，也是泉州文化保存相當豐厚的古鎮。第三張是桂林郊外大埠附近的景致，遠處奇峰撥起，近處是無盡的貧瘠平野，這份荒疏之美，於我最感珍愛。
啊，人能匆匆經過這樣的地方，何嘗不是福緣？我們怎麼能不把每個下午過得理想呢？

舒國治

理想的下午
理想的下午，當消使在理想的地方，通常這地方是在城市。
幽靜田村，風景美極，空氣水質好極，卻是清晨夜晚都好，下午難免苦長。
理想的下午，有賴理想的下午人。這類人樂意享受外間，樂意暫且擱下手邊工作，樂意走出舒適的廳房、關掉柔美的音樂、合上津津有味的書籍，套上鞋往外而去。
也隻是漫無目的地走，看看市景，聽聽人聲。穿過馬路，登上臺階，時而進入公園，看一眼花草，瞧一眼池魚。揀一方大石或鐵椅坐下，不時側聽鄰客高談時政，嗅著飄來的香煙味，置之一笑。有時翻閱小報，悄然困去。醒來隻覺眼前景物的色調略呈灰藍，像套了濾色鏡，不似先前那麼光燦了，竟如同眾人散場多時隻遺自己一個的那股辰光向晚寂寂。然一看表，隻過了十五分鐘。
理想的城市最好有理想的河岸，令步行者視野清敝；巴黎的塞納河恁是得天獨厚。法國人最懂在河的兩岸構建壯觀樓宇，供人幾百年來遠眺景仰嘆贊指認，這或許沒有一個城市及得上它。塞納河洵是巴黎最富流暢、最顯神奇的動脈。即河上的一座座橋梁亦足教人駐足依依。紐約的東河、哈德遜河，柏林的史普利河，臺北的淡水河等皆非宜於悅目散步的岸濱。
然而理想的下午，也常發生在未必理想的城區。不是每個城市皆如巴黎。便在喧騰雜沓的自家鄙陋城市，能鬧中取靜，亂中得幽，亦足彌珍了。
理想的下午，要有理想的街樹。這也是城市與田村之不同處。田村若有樹，必是成林的作物，已難供人徜徉其間。再怎麼壁壘雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街樹，以柔緩人的眼界，以漸次遮藏它枝葉後的另一股軒昂器宇，予人那份“不盡”之感。然而街樹成蔭的城市，舉世實也不多。舊金山先天是一沙丘，僅公園裡有樹，路上及人家皆養不出什麼樹來。高度發展的城市，如紐約、倫敦、東京，則早傾向於權宜之投機，把樹集中在大型公園裡，美其名為都市之肺。倒是開發不那麼急切的新奧爾良、斯德哥爾摩等中型城市，樹景頗佳。
理想的下午，宜於泛看泛聽，淺淺而嘗，漫漫而走。不斷地更換場景，不斷地移動。蜿蜒的胡同、窄深的裡巷、商店的櫥窗，就像牌樓一樣，穿過便是，不須多做停留。博物館有新的展覽，如手杖展、明代桌椅展這類小型展出，或可輕快一看。
走逛一陣，若想凝神專思片刻，見有舊書店，也可進入瀏覽。一家逛完，再進一家。有時店東正泡茶，相陪一杯，也是甚好。進店看書，則博覽群籍，不宜專守一書盯著研讀。譬似看人，也宜車上、路旁、亭下、河畔，放眼雜觀：如此方可世事洞明而不盡知也。
山野農村所見不著者，正是城市之佳處。卻又不宜死眼注看，以免勢利狹窄也。兩車在路口吵架，情侶在咖啡店鬥氣，皆目如垂簾隱約見之即可。
理想的下午，要有理想的街頭點心，以使這下午不純是太過清逸。紐約的比薩、熱狗顯然不夠可口；一杯Egg Cream（巧克力牛奶冰蘇打）倒是解渴沁脾。羅馬、翡冷翠的甜點蛋糕，鮮潤振人心神，口齒留香。臺北的蔥油餅，員林的肉圓，王功的米糕冰棒，草屯的蚵嗲，北京的烤紅藷，也是好的。最要者，是能邊走邊喫。
有時在廣場或車站，見有人群圍攏，正在欣賞賣唱的或雜耍的，駐足欣賞，常有驚喜。巴赫的《上帝是全人類的愉悅》以電吉他鏗鏘流出音符，竟是如此的振你心弦，一波推著一波，教人神往好一片時。流動的賣藝者，一如你我，也是期待一個佳良的下午，一個未知的喜悅。
理想的下午，常這一廂那一廂飄蕩著那屬於下午的聲響；人家牆內的麻將聲，劃過巷子的“大餅——饅頭——豆沙包”叫賣聲，修理皮鞋雨傘的“報君知”鐵擊聲等，微微地騷撥午睡人的欲醒又欲依偎，替這緩緩悠悠難作數落的冤家午後不知怎麼將息。聲響，一如窗外投進的斜光，永遠留給下午最深濃的氣味。多年後仍舊留存著。聲響及光線，也竟然將平白的下午能以時代劃分濃淡氛味；四十年前那個時代似就比今天渾郁。
音樂，豈不亦有下午的音樂？薩蒂（Erik Satie）的《我要你》（）像是對美好下午最雀躍的禮贊。
理想的下午，要有理想的陣雨。霎時雷電交加，雨點傾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的陣雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一陣。最好是茶棚，趁機喝碗熱茶，驅一驅浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡館也好，咖啡上撒些肉桂粉，喫一片橘皮絲蛋糕，催宣身上的潮膩。俄頃雨停，一洗天青，人從檐下走出，何其美好的感覺。若這是自二十世紀三十年代北京中山公園的來今雨軒走出來，定然是最瀟灑的一刻下午。
理想的下午，常伴隨著理想的黃昏；是時晚霞泛天，襲人欲醉，似要替這光亮下午漸次地收攏夜幕，這無疑教人不舍。然下午所以理想，或在於其短暫。
一個世故豐蘊的城市，它的下午定然呈現此一刻或彼一刻悠然怡悅的氣氛，即使它原本充塞著急急忙忙的工作者與匆匆促促的車陣。
為了無數個這樣的下午，你我一徑留在城市。然在隨時可見的下午卻未必見得著太多正在享用的人。