▲精裝美圖，典藏之選：內文附錄吳冠中10幀靈動畫境，精美四色印刷，用紙考究。

▲史鐵生夫人陳希米親自審定，精細校訂。

▲史鐵生是當代中國*令人敬佩的作家之一，他的寫作與他的生命完全同構在了一起，用殘缺的身體，說出了*為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心。——首屆華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎得主史鐵生授獎詞

▲被譽為“*純粹的寫作者”，“其想像力和思辨力代表了我們當代文學所能達到的高度”；“他用自己的苦難提升了大家對生命的認識，而我們沒有任何成本地享受了他所達到的精神高度。”

▲當代文學大家史鐵生的小說思想深刻，視角獨特，結構精妙，以詩性的語言講述各色人物的生命故事，探討人生、命運、文化、信仰、情感等命題。他“對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學”。透過史鐵生小說獨具匠心的結構與充滿意蘊的語言，我們時時可以感受到智慧的閃耀，讀懂人生與命運，信念與愛。

▲讀史鐵生，如同讀我們自己，走失的心會安定下來。

在河的源頭，在遙遠的不為人知的地方，

種子埋進凍土，為了無盡無休的以往繼續下去

成為無盡無休的未來。

花開花落，花落花開，悠悠萬古時光。

貧瘠的土地上有深褐色的犁跡在走，在伸長；钁頭的閃光在山背窪裡一落一揚；人的脊背和牛的脊背在血紅的太陽裡蠕動；山風把那斷斷續續的歌聲吹散開在高原上，“咿呀咳——喲喂——”還是聽不清唱些什麼，也雄渾，也纏綿，遼遠而哀壯……

歌聲在天地間飄蕩，沉重得像要把人間捧入天堂。其中有頑強也有祈望，頑強唱給自己，祈望是對著蒼天。

我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。
——莫言

史鐵生是當代中國*令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構在了一起，在自己的“寫作之夜”，史鐵生用殘缺的身體，說出了*為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們日益幽暗的心。……當多數作家在消費主義時代裡放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發，堅定地與未明事物作鬥爭，這種勇氣和執著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關懷。
——首屆華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎得主史鐵生授獎詞

鐵生是中國當代*有靈魂的作家。無論見其人，還是讀其文，我相信人們都會有一個感覺：鐵生的生命真是太健康了。健康的生氣充沛，富有活力，單純，開朗，第二善於同感，富有同情心，平等，善良。鐵生就是這樣，身體的疾患沒有給他的生命帶來一絲悲苦和陰郁。
他是中國當代*可以稱作偉大的作家，他代表了也大大提升了中國當代文學的高度。倘若沒有鐵生，中國當代文學將是另一種面貌，會有重大缺陷。在這個靈魂缺席的時代，我們有鐵生，我們真幸運！
——周國平

鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。
——賈平凹

史鐵生是一個“偉大”的作家，他當得起“偉大”這個詞。
——中國作家協會主席鐵凝

史鐵生的去世，就像我們中國文學界的某一根支柱倒了。史鐵生是獨一無二的作家，他已經拿了中國的精神諾貝爾獎。
——許紀霖

我喜歡讀他作品的一個*的理由是，他的想法和文字明淨，不曾神神鬼鬼牽絲攀籐。他的手總是溫暖的，寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀，而是常常省察自己的內心。他把自己看輕了，纔能去愛自己，愛世界。
——陳村

我們從史鐵生的文字裡看得到一個人內心無一日止息的起伏，同時也在這個人內心的起伏中解讀了寧靜。
——蔣子丹

對他，死亡就是臨近的，問題是他怎麼度過每一天，而且每一天並不是愉快的。生命、靈魂，對我們是閑聊，對他就是生命必須面對的問題。
——王安憶

在一個缺乏宗教傳統的國度，一個連宗教也大多的投資著來世福樂的世俗化國度，鐵生有價值的饑渴卻沒有特別的神學崇拜。他的思考仍然充滿著活潑知識而沒有偏執迷信，他的言說仍然平易近人而從不故作虛玄，但他的理性足跡總是通向人生信仰的地平線，總是融入一片感動和神聖的金色光輝。在這個意義上，《病隙碎筆》幾乎是一個愛好科普知識的耶穌，一篇可以在教堂管風琴樂聲中閱讀的童話，是一種在塵世中重建天國的艱巨努力。
——韓少功

嬰兒的笑容智者的目光
周而復始的鴿群在你的天空盤翔
人生沒有忌日隻有節日
眾神在你的生日歌唱
——周國平《對鐵生說》

我不知道還有誰像他一樣,在這樣的情與境下凝神打量或閉目冥思,燃燒自己。而後他出版的每一篇文字,隻要讀到,都讓我倍加珍惜,獲得一次次特別的感動。我不能不去想像他的勞作,他是怎樣寫出這一個個字的。我知道這是他把全部生命凝聚成一道強光,照射到無邊的夜色深處。
網絡時代繁衍出多少文字。縱橫交織的聲音震耳欲聾,卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發出的低吟。這是他平時言說的聲調,是回響在朋友們心中和耳畔的熟悉的口吻。這其中的感染力自內而來,來自一顆熾熱的心。這是*凝煉的語言、*悠遠的神思、*深沉的吟哦、*純潔的質地。
寫作者的艱難和光榮,都體現在鐵生這裡了。面對他的生存、他的傑出創造,沒有人再去呻吟和苦訴了。他走完了自己的一段路,像所有人一樣。他一生留下的痕跡,卻是深而又深。我相信他不僅用生命證明了自己,更重要的是證明了思與詩的含義和力量。
鐵生這樣的熱情,這樣的沉思,這樣以少勝多的、不倦的寫作,恰恰是這個時期*為缺少的。
我們永遠不會忘記他的微笑,那是一個正與病魔搏鬥的作家的笑容。

——張煒

我的遙遠的清平灣

北方的黃牛一般分為蒙古牛和華北牛。華北牛中要數秦川牛和南陽牛好，個兒大，肩峰很高，勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮，犄角向前彎去，頂架也厲害，而且皮實、好養。對北方的黃牛，我多少懂一點兒。這麼說吧：現在要是有誰想買牛，我擔保能給他挑頭好的。看體形，看牙口，看精神兒，這誰都知道，光憑這些也許能挑到一頭不壞的，可未必能挑到一頭真正的好牛。關鍵是得看脾氣。拿根鞭子，一甩，“嗖”的一聲，好牛就會瞪圓了眼睛，左蹦右跳。這樣的牛干起活來下死勁兒，走得歡。疲牛呢？聽見鞭子響準是把腰往下一塌，閉一下眼睛，忍了。這樣的牛，別?要。

我插隊的時候喂過兩年牛，那是在陝北的一個小山村兒——清平灣。

我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻隻有黃土，見不到真正的平坦的塬地了。由於洪水年年吞噬，塬地總在塌方，順著溝、渠、小河，流進了黃河。從洛川再往北，全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁，綿延不斷。樹很少，少到哪座山上有幾棵什麼樹，老鄉們都記得清清楚楚；隻有打新窯或是做棺木的時候；纔放倒一兩棵。碗口粗的柏樹就稀罕得不得了。要是誰能做上一口薄柏木板的棺材，大伙就都佩服，方圓幾十裡內都會傳開。

在山上攔牛的時候，我常想，要是那一座座黃土山都是谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑裡的狼牙刺都是柏樹林，就好了。和我一起攔牛的老漢總是“吸溜吸溜”地抽著旱煙，笑笑，說：“那可就一股勁兒喫白馍馍了。老漢兒家、老婆兒家都睡一口好材。”

和我一起攔牛的老漢姓白。陝北話裡，“白”發“破”的音，我們都管他叫“破老漢”。也許還因為他窮吧，英語中的“poor”就是“窮”的意思。或者還因為別的：那幾顆零零碎碎的牙，那幾根稀稀拉拉的胡子，尤其是他的嗓子——他愛唱，可嗓子像破鑼。傍晚趕著牛回村的時候，後一縷陽光照在崖畔上，紅的。破老漢用钁把挑起一捆柴，扛著，一路走一路唱：“崖畔上開花崖畔上紅；受苦人過得好光景……”聲音拉得很長，雖不洪亮，但顫巍巍的，悠揚。踫巧了，崖頂上探出兩個小腦瓜，豎著耳朵聽一陣，跑了；可能是狐狸，也可能是野羊。不過，要想靠打獵為生可不行，野獸很少。我們那地方突出的特點是窮，窮山窮水，“好光景”永遠是“受苦人”的一種盼望。天快黑的時候，進山尋野菜的孩子們也都回村了，大的拉著小的，小的扯著更小的，每人的臂彎裡都著個小籃兒，裝的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子們跟在牛群後面，“嘰嘰嘎嘎”地吵，爭搶著把牛糞撮回窯裡去。

越是窮地方，農活也越重。春天播種，夏天收麥，秋天玉米、高粱、谷子都熟了，更忙；鼕天打壩、修梯田，總不得閑。單說春種吧，往山上送糞全靠人挑。一擔糞六七十斤，一早上就得送四五趟；掙兩個工分，合六分錢。在北京，纔夠買兩根冰棍兒的。那地方當然沒有冰棍兒，在山上干活渴急了，什麼水都喝。天不亮，耕地的人們就扛著木犁、趕著牛上山了。太陽出來，已經耕完了幾垧地。火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的後面跟著撒糞的，撒糞的後頭跟著點籽的，點籽的後頭是打土坷垃的，一行人慢慢地、有節奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時疲憊、淒婉，有時又歡快、詼諧，引動一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀，默默地想著人類遙遠而漫長的歷史。人類好像就是這麼走過來的。

清明節的時候我病倒了，腰腿疼得厲害。那時隻以為是坐骨神經疼，或是腰肌勞損，沒想到會發展到現在這麼嚴重。陝北的清明前後愛刮風，天都是黃的。太陽白蒙蒙的。窯洞的窗紙被風沙打得“刷啦啦”響。我一個人躺在土炕上……

那天，隊長端來了一碗白馍……

陝北的風俗，清明節家家都蒸白馍，再窮也要蒸幾個。白馍被染得紅紅綠綠的，老鄉管那叫“zi chui”。開始我們不知道是哪兩個字，也不知道什麼意思，跟著叫“紫錘”。後來纔知道，是叫“子推”，是為了紀念春秋時期一個叫介子推的人的。破老漢說，那是個剛強的人，寧可被人燒死在山裡，也不出去做官。我沒有考證過，也不知史學家們對此做何評價。反正喫一頓白馍，清平灣的老老少少都很高興。尤其是孩子們，頭好幾天就喊著要喫子推馍馍了。春秋距今兩千多年了，陝北的文化很古老，就像黃河。譬如，陝北話中有好些很文的字眼：“喊”不說“喊”，要說“吶喊”，香菜，叫芫荽，“騙人”也不說“騙人”，叫作“玄謊”……連沒文化的老婆兒也會用“醞釀”這詞兒。開社員會時，黑壓壓坐了一窯人，小油燈冒著黑煙，四下裡閃著煙袋鍋的紅光。支書念完了文件，喊一聲：“不敢睡！大家討論個一下！”人群中於是息了鼾聲，不緊不慢地應著：“醞釀醞釀了再……”這“醞釀”二字使人想到那兒確是革命聖地，老鄉們還記得當年的好作風。可在我們插隊的那些年裡，“醞釀”不過是一種習慣了的口頭語罷了。鄉親們說“醞釀”的時候，心裡也明白：球事不頂！可支書讓發言，大伙總得有個說的，支書也是難，其實那些政策條文早已經定了。後，支書再喊一聲：“同意啊不？”大伙回答，“同意——”然後回窯睡覺。

那天，隊長把一碗“子推”放在炕沿上，讓我喫。他也坐在炕沿上，“吧嗒吧嗒”地抽煙。“子推”浮頭用的是頭兩茬面，很白；裡頭都是黑面，麩子全磨了進去。隊長看著我喫，不言語。臨走時，他吹吹煙鍋兒，說：“唉！‘心兒’家不容易，離家遠。”“心兒”就是孩子的意思。

隊裡再開會時，隊長提議讓我喂牛。社員們都贊成。“年輕後生家，不敢讓腰腿坐下病，好好價把咱的牛喂上！”老老小小見了我都這麼說。在那個地方，擔糞、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做涼粉、出麻油、打窯洞……全靠自己動手。腰腿可是勞動的本錢，能夠代替人力的牛簡直是寶貝。老鄉們把喂牛這樣的機要工作交給我，我心裡很感動，嘴上卻說不出什麼。農民們不看嘴，看手。

 受苦人：莊稼人的意思。陝北方言。

 窯裡：家裡之意。陝北方言。