自序：為什麼我們還要相信愛情？

1.《苔絲》：走出身體，愛情是男性對女性的尊重

苔絲為什麼會失去警惕，

 掉入輕浮男人的欲望陷阱？

克萊爾為什麼不能接納苔絲的“失貞”，在新婚之夜斷然離去？

女性如何在愛情中走出獨立的精神之路？

2.《呼嘯山莊》：從“戀”到“愛”，道阻且長

精神的狹隘，扭曲了真摯的愛

煥然一新的凱瑟琳，為何讓希斯克利夫絕望？

為什麼青梅竹馬的情感難以跨越成年化的臺階？

3.《面紗》：當婚姻變成解決問題的捷徑，那將是漫長的苦難

大美人凱蒂為什麼變成了“結婚困難戶”？

無愛的婚姻，大多會爆發出一次浪漫的出軌

瓦爾特為什麼臨終時說“死的卻是狗”？

4.《走出非洲》：女性的全球化，注定顛沛流離

不凡的女性精神之旅，經常從庸俗的欲望開始

凱倫的艱難轉變：從收獲男性，到收獲大地

“走出”，一個傷感而開闊的女性探索歷程

5.《革命之路》：在不愛中獲得自由，在自由中獲得愛

兩個拒絕中產階級格式化的年輕人如何相遇？

去巴黎，一種審美中的非現實飛翔

孤獨中理解愛，人卻已隨風飄逝

6.《生命中不能承受之輕》：愛情如同詩行，燃燒在預料之外的瞬間

遇見真愛之前，生活都是一場場遊戲

強權的利刃，如何更換萬物的頭部？

歷史太長，人生太短，愛情的成敗隻在一瞬間

7.《日瓦戈醫生》：為什麼第二次相見纔敢毫無顧忌地抓住愛？

歷史的震顫中，知識分子何去何從？

日瓦戈和鼕妮婭為什麼沒有“生命之愛”？

為什麼拉拉在日瓦戈眼中有這麼大的魅力？

男人有一種真愛，就是讓愛的人離開

8.《霍亂時期的愛情》：關鍵時刻，為什麼費爾米娜會讓情人“忘掉吧”？

馬爾克斯的“魔幻人生”

青年的愛情像植物，一滴雨水就能打開

愛情不怕阻隔，卻淪陷於一瞬相逢的陌生

9.《雪國》 ：即使徒勞也要愛，哪怕活在人生的虛無中

無言的死，就是無限的活

餘情：現代人的庸俗與漂流

即使徒勞也要愛

銀河與大火，兩種不同的生命底色

10.《包法利夫人》 ：當生命的激情遇上薄涼的人間

為什麼福樓拜說“我的身體裡住著兩個人”？

艾瑪：我是人世間的一種例外，

人生是我不幸廁身其間的偶然

女性的命運：被遙遠的巴黎召喚，被沉重的現實埋葬

為什麼我們還要相信愛情？

大家好！非常高興有這樣一個機會，通過一個繫列文學課，和大家來聊一聊愛情問題。這個繫列課程的主題是“如果一切毀滅了，讓愛情留下來”。

為什麼說“如果一切毀滅了”？這不是杞人憂天。我們今天面臨的，是一個急劇變化的時代，中國在短短的40餘年從農業社會快速轉變為工業社會，而且正在向後工業社會邁進。這個時代的特點，就是每天都在新陳代謝，今天看上去很堅固的東西，明天就像煙花一樣紛紛散開。大家想一想，十年前，我們能不能想像中國現在的模樣？電子商務、高鐵、私家車、5G網絡、龐大的物流網絡……快速發展讓一切事物都變得速朽，永恆似乎成為一種神話般的夢想。

然而愛情偏偏就是一種追求永恆的願望，在一切都在速變的世界裡，我們渴望有一份不變的情感。櫻花落了，第二年春天還會綻放，但人的愛情失去了，永遠不會再來。作家們太明白這一點，他們所寫的愛情詩、愛情小說，凝聚起來就是一句話：要珍惜！我這裡舉一個活生生的例子——一位大文豪——1875年出生於布拉格的詩人裡爾克。他被稱為近代歐洲偉大的三位詩人之一，一生和一個又一個女性相戀，但後都無疾而終，為什麼？因為他一生的渴望就是保持孤獨，在孤獨中從事自己的藝術創作。他理想中的愛情，是“一個人必須保衛另一個人的孤獨”，而且在愛情中，互相在對方身上徹底實現自己的自由。這是一件多麼難的事啊，裡爾克在給友人的一封信中不由得感嘆：人們要想進入愛情，“他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。愛的真諦並不是什麼傾心、獻身，也不是與另外一個人結合，它對每個人來說都是一種崇高的動力，讓人去成熟，讓自身完成一個世界，為了另一個人而努力完成一個自己的世界，這對於他是一個巨大的、不退縮的要求”。裡爾克說的和我們大多數人理解的愛情十分不同，但是他講出了一個道理：在現代社會，愛情是世界上難得到的東西！每個人都想自由地生活，都想在戀愛中找到一個讓自己無拘無束的理想戀人，男人這麼想，女人也這麼想，可是，對兩個本來陌生的人來說，哪有這樣天衣無縫的美妙相遇呢？這就猶如上帝把一個蘋果分成兩半拋向人間不同的方向，裡爾克的愛情就是這兩半蘋果的重新組合，可是一半遇見另一半的概率幾乎是——零！

然而，也有人實現了幸福的愛情，我可以在這裡舉個例子：1837年，美國有一個名叫霍桑的年輕人，30歲出頭，小說寫得不錯。但他不甘於舞文弄墨，想在政治領域裡有一番作為，於是去當了公務員。政治圈裡關繫很復雜，黨派衝突、小圈子文化，都是霍桑不能適應的。他這個人比較率直，渾身都是文學氣質，所以在官場上一直混得不如意。1848年，美國總統換屆，執政黨也換了，霍桑隨即被撤職，灰溜溜地回到故鄉。這時候的他特別沮喪，覺得一生都暗淡無光。他的妻子卻很高興，跟霍桑說，我早知道你搞政治不行，遲早要被打回來，你就別再想那些政治的事了，專心干對自己有價值的事。霍桑一臉疑惑，問妻子，什麼是對自己有價值的事？妻子的回答干干脆脆：寫小說，你就是一個搞文學的人。霍桑不相信，覺得自己哪有那麼好的天分。而且他還有個另外的擔憂，丟官回來以後，沒有收入了，沒有收入怎麼維持一家人的生存呢？在社會生活裡，很多男人都遇到過這個難題，明明有喜歡做的事情，卻不能去做，因為喜歡的事不掙錢，為了謀生，隻好去打工，天天做自己不喜歡的事情。妻子知道他的擔心，接著告訴他，你放心，我早知道你會被趕回來，這些年一直在悄悄攢錢，攢下來的這些錢可以保證咱們家好幾年不愁生計，你就安心寫作吧！霍桑太感動了，真是娶了個好老婆，她非常了解丈夫是個什麼人，知道他的纔華在哪裡，也知道他的迷失在哪裡，在困難的的時候，她更知道丈夫的未來在哪裡，明白他現在的困難在哪裡，能夠在關鍵的時刻幫助他、鼓勵他。這就是愛情啊，愛情的力量是無窮的，霍桑立刻投入小說創作，不到一年就寫出了經典小說《紅字》。

從霍桑夫婦的經歷中，我們可以看到：愛情確實可以改變人的命運，可以使我們在紛亂的社會生活裡面找到自己，讓生命水落石出。然而我們也應該知道，霍桑的運氣極好，他也許就是遇上了自己的“另一半蘋果”，這麼美好的愛情，在這個世界上其實是很稀少的。今天的人們都在高速運轉的社會裡忙碌，也許你在熙熙攘攘的人群中，確實遇上了那個適合你的人，但你卻不認識他，擦肩而過了；而你天天相處的人中，卻始終沒有讓你心動的人。這讓人特別感嘆，如果愛情很好相遇，誰不願意願意放下眼前的功利，去追尋那一份美好的情感。但是，我們必須明白，那樣美好的愛情，不會在一個人無知時來臨，要遇到那個非常對的人，需要經歷多少風雨、走過多少曲折！就像瀋從文當年寫給張兆和的信：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當好年齡的人。”這話聽上去很浪漫，細細體會是很有深意的。瀋從文在湘西的故鄉，看到軍閥混戰，人頭滾滾。他那麼一個簡單的人，看到那些那麼復雜的三教九流，看到那麼多的殘酷。直到他遇到張兆和，一下子他看到了單純，看到了自自然然的美，心裡的愛就像四月的野花一樣恣意地展開。他知道這是好的生活。也就是說，隻有自我經歷成長到一定程度，我們纔能識別和確認，什麼纔是我們終所尋的那一個人，是那份美好而罕見的愛情。

真正的愛情從來不會降臨到一個不懂愛情的人身上，反過來說，我們要去追求愛情，首先自己必須是一個富有愛的感情的人，是一個懂得愛情的人。隻有這樣，我們纔能在遇到那個人的時候，一瞬間把真愛識別出來，你纔能全身心地投入。但是，這僅僅是愛情的步，更難的還在下一步：相遇之後有了愛，怎麼去保持它、更新它、發展它，怎麼讓愛情貫穿你的一生？這正是我們愛情文學課分享的重點。《詩經》裡寫愛情，有一句極深切的話：“靡不有初，鮮克有終。”這是我們在愛情生活裡屢見不鮮的一種傷痛。相愛開始的時候都那麼美好，卻很難長久保鮮。為什麼會“鮮克有終”呢？為什麼後來就會出現那麼多問題，甚至解體呢？莎士比亞戲劇中有很多女性角色都追求愛情，追求幸福婚姻，但有了一場轟轟烈烈的婚禮之後，這些女人卻都變得平淡無奇，說不出什麼有生命靈趣的話了。似乎人生就是一場婚禮，婚禮之後，女人身陷油鹽柴米的繁忙，愛情頓時無影無蹤。中國的一份情感婚姻調查發現，如今的離婚有74%是由女性提出來的，而離婚的理由大部分來自生活瑣事。這說明愛情的難關是在相愛之後如何生長，如何展開，如何在平淡的日常中過出愛情的美好，這個問題會壓垮很多人。

一個人的愛情在生活中被壓垮，這是一個特別常見的現像。原因千種萬種，根本的一條，是人們精神的軟弱。軟弱是一個巨大的生命缺陷，卻偏偏是我們社會的常見病。軟弱又特別讓人痛惜，明明是一份非常單純美好的感情，但就是因為這一點點軟弱，全部失去。動畫片《白雪公主》裡，公主被王子輕輕一吻，她就醒過來了。這看上去很美，但為什麼一定要別人來吻一下纔會醒呢？關鍵時刻為什麼不能靠自己內心的力量，走過生命艱難的時刻？這是一個非常現代的問題，也是我們關注的重點。從本質上看，軟弱雖然常見，卻是個短暫現像。軟弱是精神的變形，是巨大的壓力或困境之下個體的孤獨、彷徨和無助。但隻要我們轉動一下心靈的方向，就會豁然一亮，發現軟弱隻是一種心理處境，我們可以用堅決的行動跨過去，生活就變成另外一種邏輯。人生往往取決於一瞬間，就看你怎麼選擇，而這種選擇，需要我們的內心動力，愛情常常會給我們帶來這種動力。愛情是對每個人決定性的考驗，如果愛情都不能改變你，你的一切注定黯淡無光。

因為有這樣的現實，所以特別需要討論有關愛情的一繫列話題。在這個關於愛情的文學課裡，讓我們一起聚集能量，煥發愛的熱度。

接下來我會進行一繫列有關愛情的專題討論，結合文學名著、電影、戲劇，還有歷史上的真人真事，共同思索當代人的愛情之路。不過這方面可以談的話題太多了，我們隻能選擇一些更有現實針對性的問題。比如，在愛情中，男性如何走出簡單的身體欲望，更加珍惜女性的社會價值、文化價值、精神價值？如何讓愛情像《簡·愛》裡邊那樣，達到“精神和精神的對話”。在這個問題上，我們一定要建立起堅定不移的現代理念，懂得“愛情是男性對女性的尊重”。這聽起來簡單，實際上卻很難。在我們的傳統文化裡，如同寫過小說《圍城》的錢鍾書先生所說，婚姻沒有戀愛這個前提，隻有媒妁之言、父母之命，一開始就是身體的欲望。而在一種文化裡，青年男女之間若是缺乏自由寬松的精神交往，往往便會把身體的欲望當作愛情，性愛之後或結婚之後就很容易失去了愛的動力。類似這樣的問題，都是我們中國人的情感困惑，甚至是跨不過去的坎兒。這些關鍵性的問題，後面我們一一展開來講。