輯一  喝酒有度，不必擇日
醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。

002雅舍
006下棋
009飲酒
013理發
017麻將
022放風箏
027早起
030客
033窗外
037喝茶
041寫字
044音樂

輯二  眾生的臉，擁擠不堪
若要一天不得安，請客；若要一年不得安，蓋房；若要一輩子不得安，娶姨太太。

050講價
054排隊
058一條野狗
061暴發戶
065商店禮貌
069“旁若無人”
073窮
077乞丐
081洋罪
085代溝
090年齡
094請客
098守時
102衣裳

輯三  人生如戲，適當鼓掌
煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱隻是深感煩惱，不見菩提。

108快樂
111寂寞
114幸災樂禍
118不亦快哉
121結婚典禮
125了生死
128送行
132談幽默
136怒
138謙讓
141沉默

輯四  滿眼美食，切忌饕餮
人之饞的時候是在想喫一樣東西而又不可得的那一段期間。

146烤羊肉
148兩做魚
150水晶蝦餅
152鐵鍋蛋
155瓦塊魚
157溜黃菜
159核桃酪
161酸梅湯與糖葫蘆
164鍋燒雞
166煎餛飩
168核桃腰
170爆雙脆
172熗青蛤
176獅子頭
178西施舌
180火腿
183生炒鱔魚絲
186醬菜

輯五  故人舊事，三三兩兩
母親說我乖，也說我孤僻。如今想想，一個人能有多少時間可以偎在母親身旁？

190想我的母親
194東安市場
201我的一位國文老師
205我的暑假是怎樣過的
209北平年景
213憶青島
220憶老舍
225胡適先生二三事
232記得當時年紀小

下棋

有一種人我不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來，或哭喪著臉做慘笑，或咕嘟著嘴，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串的噎嗝打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現像，不一而足，這時節你“行有餘力”便可以點起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對方的苦悶的像征。我想獵人追逐一隻野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力做出不介意狀，因為既不能積極地給對方以苦痛，隻好消極地減少對方的樂趣。

自古博弈並稱，全是屬於賭的一類，而且隻是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對方走當頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個鐘頭而遲遲不決，急得對方隻好拱手認輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，噼噼啪啪，草草了事，這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風。下棋不能無爭，爭的範圍有大有小，有斤斤計較而因小失大者，有不拘小節而眼觀全局者，有短兵相接做生死鬥者，有各自為戰而旗鼓相當者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇鬥狠同歸於盡者，有一面下棋一面誚罵者，但不幸的是爭的範圍超出了棋盤而拳足交加。有下像棋者，久而無聲響，排闥視之，闃不見人，原來他們是在門後角裡扭作一團，一個人騎在另一個人的身上，在他的口裡挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認真的態度憨得可愛。我曾見過二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢喫緊，兩人都站起來了，劍撥弩張，如鬥鵪鶉，後到了生死關頭，兩個人跳到桌子上去了！

笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗地罵一聲：“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想：“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻：“無見識奴！”如果根本不說，憋在心裡，受病。所以有人於挨了一個耳光之後還撫著熱辣辣的嘴巴大呼：“要抽車，要抽車！”

下棋隻是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因為它頗合於人類好鬥的本能，這是一種“鬥智不鬥力”的遊戲。所以瓜棚豆架之下，與世無爭的村夫野老不免一枰相對，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級的人士下棋消遣，“不為無益之事，何以遣此有涯之生？”宦海裡翻過身後退隱東山的大人先生們，髀肉復生，而英雄無用武之地，也隻好閑來對弈，了此殘生，下棋全是“剩餘精力”的發洩。人總是要鬥的，總是要鉤心鬥角地和人爭逐的。與其和人爭權奪利，還不如在棋盤上多占幾個官；與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥僕射，性卞急，酷尚弈棋，每下子安詳，極於寬緩。往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳於前，訥睹，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣。”（《南部新書》）下棋，有沒有這樣陶冶性情之功，我不敢說，不過有人下起棋來確實是把性命都可置之度外。我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住，“你走！那就算是你輸了”。此公深得棋中之趣。

理發

理發不是一件愉快事。讓牙醫撥過牙的人，望見理發的那張椅子就會怵怵不安，兩種椅子很有點相像。我們並不希望理發店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬邦邦的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗杆，那原是為掛人頭的。

但是理發是一種必不可免的麻煩。“君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然後為賢？”理發亦是觀瞻所繫。印度錫克族，向來是不剪發不剃須的，那是“受諸父母，不敢毀傷”的意思，所以一個個的都是滿頭滿臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會裡，就不行了，如果你蓬鬙著頭發，就會有人疑心你是在丁憂，或是纔從監獄裡出來。髭須是更討厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關繫，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，唯獨不長不短的三兩分長的髭須，如鬃鬣，如刺蝟，如刈後的稻稈，看起來令人不敢親近，魯智深“腮邊新剃，暴長短須，戗戗地好慘瀨人”，所以人先有五分怕他。鐘馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理發店去？

理發匠並沒有令人應該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務的職業，而且理發匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的標識。如果你交一個劊子手朋友，他一見到你就會相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業使然。理發匠俟你坐定之後，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發，對於毛發所依附的人並無興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點點的如虎皮宣。隨後是一根布條在咽喉處一勒。當然不會致命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發是以剪為原則，但是附帶著生薅硬撥的卻也不免，適當的抗議是對著那面鏡子擰眉皺眼地做個鬼臉，而且希望他能看見。人的頭生在頸上，本來是可以相當的旋轉自如的，但是也有幾個角度是不大方便的，理發匠似乎不大顧慮到這一點，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求適合他的刀剪。我疑心理發匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？

椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顯影自憐，其妙在可以知道理發匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對於自己的腦袋沒有不關心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。尤其是在刀剪晃動之際，獃坐如僵尸，輕易不敢動彈，對於左右坐著的鄰座無從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個大漢，其實未必然，也許是個女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實亦未必然，也許是個男子。所以不看也罷，看了怪不舒服。好是廢然枯坐。

其中比較愉快的一段經驗是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊癢的地方始終不會搔到。用水衝洗的時候，難免不泛濫入耳，但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠陬隅輒弗能屆，如今痛加滌蕩，亦是難得的盛舉。電器吹風，卻不好受，時而涼風習習，時而夾上一股熱流，熱不可當，好像是一種刑罰。

令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來滑去，你隻能瞑目屏息，捏一把汗。Robert Lynd寫過一篇《關於刮臉的講道》，他說：“當剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：‘假使理發匠忽然瘋狂了呢？’很幸運的，理發匠從未發瘋狂過，但我遭遇過別種差不多的危險。例如，有一個矮小的法國理發匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得好老高。還有一個喝醉了的理發匠，拿著剃刀找我的臉，像個醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個空。後把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那裡鎮定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊胡須，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。就是小聲說一句，我覺得，都會使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷。後來剃刀暫時離開我的臉了，大概就是法國人所謂Reculer pour mieuxsaurer（退回去以便再向前撲），我趁勢立刻用夢魘的聲音叫起來：‘別刮了，別刮了，夠了，謝謝你’……”

這樣的怕人的經驗並不多有。不過任何人都要心悸，如果在刮臉時想起相聲裡的那段笑話，據說理發匠學徒的時候是用一個帶茸毛的鼕瓜來做試驗的，有事走開的時候便把刀向瓜上一剁，後來出師服務，常常錯認人頭仍是那個鼕瓜。刮臉的危險還在其次，可惡的是他在刮後用手毫無忌憚地在你臉上摸，摸完之後你還得給他錢！