我與地壇（節選）

 地壇離我家很近。或者說我家離地壇很近。總之，隻好認為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方。

它等待我出生，然後又等待我活到狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年裡，它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒籐也都茂盛得自在坦蕩。這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。

兩條腿殘廢後的初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什麼都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而隻能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什麼季節，什麼天氣，什麼時間，我都在這園子裡待過。有時候待一會兒就回家，有時候就待到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落裡了，我一連幾小時專心致志地想關於死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什麼要出生。這樣想了好幾年，後事情終於弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而隻是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕。

剩下的就是怎樣活的問題了。這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園裡去，去它的老樹下或荒草邊或頹牆旁，去默坐，去獃想，去推開耳邊的嘈雜，理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如鼕天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什麼，然後又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是說不清楚的，味道不能寫隻能聞，要你身臨其境去聞纔能明了。味道甚至是難於記憶的，隻有你又聞到它你纔能記起它的全部情感和意蘊。所以，我常常要到那園子裡去。

現在我纔想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎樣的難題。

她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心裡的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老待在家裡結果會更糟；但她又擔心，我一個人在那荒僻的園子裡整天都想些什麼。我那時脾氣壞到極點，經常是發了瘋一樣地離開家，從那園子裡回來又中了魔似的什麼話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裡也沒有答案。她料想我不會願意她跟我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點兒獨處的時間，得有這樣一段過程。她隻是不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什麼。每次我要動身時，她便無言地幫我準備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以後她會怎樣，當年我不曾想過。

隻是在她猝然去世之後，我纔有餘暇設想。當我不在家裡的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親限度的祈求。現在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天後的黑夜，在那不眠的黑夜後的白天，她思來想去後準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的在那園子裡出了什麼事，這苦難也隻好我來承擔。”在那段日子裡，我想我一定使母親做過壞的準備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想。”事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子還太年輕，還來不及為母親想。他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她惟一的兒子；她情願截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；隻要兒子能活下去哪怕她自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終能找到——這樣一個母親，注定是活得苦的母親。

在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說次獲獎的那些日子裡，我真是多麼希望我的母親還活著。我便又不能在家裡待了，又整天整天獨自跑到地壇去，心裡是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎麼也想不通：母親為什麼就不能再多活兩年?為什麼在她兒子就快要踫撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上隻是為了替兒子擔憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離去時纔隻有四十九歲呀！有那麼一會兒，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。坐在地壇安靜的樹林裡，我閉上眼睛，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我聽見了回答：“她心裡太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”

隻是到了這時候，紛纭的往事纔在我眼前幻現得清晰，母親的苦難與偉大纔在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。

搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我隻想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹牆邊停下，又是處處蟲鳴的午後，又是鳥兒歸巢的傍晚，我心裡隻默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，獃獃地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光，心裡纔有點兒明白：母親不能再來這園中找我了。

曾有過好多回，我在這園子裡待得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發覺，隻要見我還好好地在這園子裡，她就悄悄轉身回去。我看見過幾次她的背影，我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我，步履茫然又急迫。我不知道為什麼，我決意不喊她。

有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到，這園子有這麼大。”我放下書，想，這麼大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。