代序：三個詞條

輯  如歌的敘述

  對流泗鎮的敘述

  當所有的火車都已開出

  在水草豐美裡行走

  漫步沿湖路

  秋到南北港

  太陽花

  聽雨

  站臺

  清晨茶話

  感激文字

  雨天的話

  在路上

  感受烏鎮

  魯迅與故宮

  遙望鞋山

  歲月無驚

第二輯  永遠的牌樓

  鄉村少年

  五月的村話

  金壺

  木犁

  水車

  火盆

  土磚

  村莊

  鄉間的民歌

  老屋青籐

  夜晚的秋收

  油坊

  永遠的牌樓

  走過南溪橋

  油菜花兒開

  年的絮片

第三輯  白楊在歌唱

  遠方的來信

  秋天裡的實習

  那時的雪

  南方的小城

  婁子走了

  鼕季裡的老井

  寒鼕

  我的小鎮生活

  一封長信

  白雪

  一朵玫瑰

  和阿鹿的別離

  白楊在唱歌

  到白雪家去

  張鼕初的婚禮

第四輯  如棉的溫暖

  10人間的生活

  舊書攤

  我的二中老師

  老屋在歲月中彎腰

  露天電影

  成績單

  過年

  那時的雪花

  棉衣

  棉鞋

  棉紗

  棉帽

  人在旅途

  泗水彎彎

  棲君

  10年

  江灣之行

  世博之旅雜記

  信

第五輯  散漫的悅讀

  讀書的樂趣

  時光裡的西遊

  走進圍城

  在水草邊定居

  漫讀《三國》

  花開是不可阻擋的

  且說天仙配

  關於鄉村愛情的設想

  讀史與讀詩

  一個漢人

  歷史的碎片

  我的男人是項羽

  重讀《紅樓》

  讀《島》

  美麗人生

跋：當寫作成為一種生理需要

     在水草豐美裡行走 一條大河，波浪寬。

     翻開《詩經》，迎面的就是那條河流。

    
河邊水草豐美。河邊生長著鮮美的愛情。河邊的鳥鳴開始以後，在歷代的詩人們心目中反復回響，喚醒了沉睡的詩情。

    
我時常想像，“關關”是一種什麼樣的聲音，使得無數後人靜下心來聽，集中了心思去想。河邊的植物都有著靈性，隨便一伸展，便成了後人們心中無窮靈感的來源。


    
愛情是自然界中偉大的神性，在《詩經》的河邊，就生長著太多這樣的愛情。“溱於洧，方渙渙兮，士與女，方秉簡兮。”愛情像河水一樣的年輕，像河水一樣的不可阻擋。“野有蔓草，零露摶兮，有美一人，清揚婉兮。


    ”多麼清新，多麼令人向往。

    
河邊的愛情並非都是一帆風順，太多的相思，乃至太多的哀怨，讓整條河流顯得沉重，阻塞。好在與愛情聯繫起來的都是美麗的，河邊的樹木，也因為愛情，而顯得詩情十足。“南有喬木，不可休思，漢有遊女，不可求思。”那種明知不可而相思，更是動人。這似乎是一種愛情的挽歌，但因為有了高大的喬木，使整個的天空沒有了陰沉。那種哀而不傷的明朗，從遠古的天空下像風一樣穿越大地，帶給人們太多的神往。


    
河邊的植物非常茂盛，茂盛中的美人更是集中了所有的季節精華，在詩歌中翩然漫步，走向了後代詩者的心扉，更是走向了永恆的時空。“桃之夭夭，灼灼其華。”鮮紅的花瓣，像征著鮮紅的新娘，這種喜慶的紅色，從《詩經》中走向民間，成了我們民族吉祥的色彩。


    
紅花白草，在水氣朦矓中宛如仙境，對仙境美好的渴求，使人沉浸在一片蒼茫的向往之中。或順著河水，或逆流而上，都難以達到心中理想的國度。《詩經》給後代無數的尋夢人，創造了一個無與倫比的美麗陷阱，不能自已，又無法放棄。在種種反復的追尋中，陶冶了一代一代富有詩性的民眾。


    而《詩經》中的美人卻從來不管這些，“膚如凝脂，領若柔荑，”她們隻是在《詩經》中飄然而來，飄然而去，遠離了世俗。


    
在詩歌中勞作，是一種詩性的棲居。勞作的歌聲中因為有了植物的氣息，總會讓人覺得生命的內質是一種健康的芳香。同樣因為吟唱，使得本來很殘酷的戰爭，也顯得令人向往。在征戰的途中，冒著雨雪，看楊柳依依，是一種詩情十足的旅途。“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”風雪中的楊柳應該是很老的，但是，因為心情，讓楊柳煥發了超脫季節的青色，在行人的心中，如春風拂面，喚醒人們更多的柔情。


     漫步沿湖路
說是路，其實它隻是防洪堤外坡中間的一個肩而已，但看起來的確是一條路，——一米多寬，和水面平行，隨著防洪堤呈不同的走向。從石鐘山腳下的北門一直延續到西門渡口。但路邊的湖卻是地道的湖——鄱陽湖。


     沿湖路是我私下給它的命名。

    
我時常在這條路上漫步。因為是在湖邊，有湖風夾帶著水汽迎面撲來，滿眼是粼粼的碧波，感覺很有“漫”的味道。水邊帶給人的感覺就是豐富。


    特別是在6月份，湖水漲起來了，那些原本兩三米高的楊柳，隻露出半截，在水中搖擺；也有些蘆葦叢在水中生機勃勃，把湖水搖出圈圈的漣漪，使近處的湖面顯得格外生動。湖灘上原有的茂密野草，連同各色的小花，還有彎曲的小路，此刻全都被淹沒了。湖水清澈，碧波蕩漾，可以想像，在那些隨水飄搖的水草中間，一定有魚兒擺著尾巴盡情遊弋。


    
湖是喧鬧的，水卻無聲，無聲的水更能給人一種潛流的張力，撐開一個巨大的空間，讓人的思想跑得很遠。湖面很開闊，船隻轟鳴著，帶動一層層波浪，輕柔地拍打著石坡，那種響聲在層層的紋圈中傳遞，把眼和耳連為一體，湖邊便顯得實在而空幻。走在湖邊，我時常想起梭羅的瓦爾登湖。他在瓦爾登湖邊漫步的小徑，肯定比這條路要幽靜。我曾見過瓦爾登湖畔的圖畫，幽密的樹林，色彩絢麗的樹葉，一條小路彎彎曲曲，消失在風景的深處。


    
鄱陽湖相比於瓦爾登湖，有著更為豐厚凝重的歷史。三國周郎的操練水璋和陳友諒的18年大戰；曾國藩和太平軍的殊死較量；李烈鈞的湖口起義；解放軍的橫渡長江，曾以此作為起點。可以說，鄱陽湖見證了中國歷史的興衰。


    
站在石鐘山上，可以清楚地看見鄱陽湖和長江水流的分界線。水色分明的季節，即便是站在防洪堤上，也能夠看見那個水分兩色的奇觀。在修建防洪堤之前，沿著土堤壩有一條小路，那條小路一直可以通到石鐘山腳下，我們經常走。當時湖口的西門是一個非常重要的渡口，從早到晚人來車往，幾條大躉船穿梭般繁忙於江湖的南北之間，等船的車隊和人群排得長長的。


    
渡口收費很有幾年，渡口收費站一度成為人們向往的地方。直到湖口大橋修建起來了，來往的車輛不再經過躉船，躉船纔像一個過時的老大，極不情願地退出了江湖。


    
西門渡口依然還在，幾條巨大的躉船蜷伏在那裡，隻有閑人偶爾纔去晃蕩一番。旁邊是一個新興起來的人渡，整天裡冷清清的，隻是對面的學生周末回家，纔會熱鬧一下。整個湖口縣城東移，在原來的三裡街，已經發展起了自己新城區。老城區便顯得有些蕭條了。


    
其實我喜歡的就是老城區的這種味道，像江邊的黃昏那樣。但不知不覺之間，江邊也漸漸熱鬧起來了，黃昏的時候，沿湖路走著不少的外地人，他們在江邊的金沙灣上班，住在老城區。他們穿著不同的廠服，步履很閑散，湖邊便時常可以聽到普通話的聲音。他們有的三五成群，一邊講一邊比劃著，聲音大大的，好像是在規劃著藍圖；也有些輕言細語地交談著，他們的聲音掩映在輕微的浪拍聲中。


     沿湖路，已經成了一條真正的路了。P10-13