了得網文學_張賢亮散文精選集

編輯推薦

張賢亮的作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在國人的閱讀中激起了巨大波瀾。

作者簡介

張賢亮，1938年12月生於南京，祖籍江蘇盱眙，中國當代重要作家之一。任中國人民政治協商會議第六、第七、第八、第九、第十屆全國委員會委員，中國作家協會主席團委員、寧夏文聯名譽主席兼寧夏作家協會名譽主席。自1933年創辦鎮北堡西部影城，將一片荒涼，兩座廢墟經營成

故鄉行
我失去了我的報曉雞
老照片
發瘋的鋼琴
隨風而去
悼“外公”
父子篇
我的傾訴
對生命的貪婪
滿紙荒唐言
參與、逃避和超越
追求智慧
睡前絮語
消遣的方式故鄉行
我失去了我的報曉雞
老照片
發瘋的鋼琴
隨風而去
悼“外公”
父子篇
我的傾訴
對生命的貪婪
滿紙荒唐言
參與、逃避和超越
追求智慧
睡前絮語
消遣的方式
寧夏有個鎮北堡
出賣“荒涼”
給中國西部“把脈”
非“非典”的感悟
羊雜碎
丫頭·婆姨
大話狗兒
我與《朔方》
心安即福地
人比青山更嫵媚
野鳥原音
“一個驚人龐大的商品堆積”
“維京”的後代
金發碧眼的董仲舒
沒有被遺忘的角落
從照顧殘疾人說開去
“文化大革命”與北歐
“鐵騎士”、“滂克”、“自由城”
思索和表現人生的藝術
天涯若比鄰
文學的殿堂在股票市場的樓上
東方、西方
作家出遊

在線試讀

故鄉行
一
除了愛情，故鄉也應算是文學永恆的主題。當作者以自己的童年和家庭為素材創作的時候，總會把故鄉作為背景，不論故鄉山秀水美或窮山惡水，在作品中總是美麗的，使人留念的。而我自己的家鄉在哪裡卻很懵懂，雖然在各種表格上的籍貫欄裡，一直填的是“江蘇盱眙”，可是“盱眙”究竟是什麼樣子我毫無印像。我1936年12月出生於南京，轉年就因日寇侵略舉家逃難到當時的“陪都”重慶，在重慶生活了9年，抗日戰爭勝利後重返滬寧兩地。13歲時因屬“官僚資產階級”被“掃地出門”，父親北上，我也就隨在北京讀高中。1954年父親死於看守所，我又因“家庭問題”輟學，不得不攜老母弱妹加入移民隊伍，西遷到寧夏的黃河岸邊。1957年被打成“右派”，1958年被押送勞改隊，此後22年間被圈在兩個僅有一渠之隔的農場來來回回地反復勞動改造。“面朝黃土背朝天”，眼前隻有幾平方米土地，偶爾抬起頭來茫然四顧，常不禁有韓愈的“雲橫秦嶺家何在，雪擁蘭關馬不前”的感嘆。
到了成為一個所謂“公眾人物”，我的籍貫被別人關注的時候，說來慚愧，故鄉“江蘇盱眙”對我的成長有什麼影響仍說不清楚。可是我的“第二故鄉”卻不少：重慶、南京、上海、北京、銀川都可算一份。銀川不用說了，重慶、南京、上海、北京的街道我仍相當熟悉，當地年輕人不知的舊街名我都能如數家珍。1985年到南京領一個文學獎項時，與友人李國文、鄧友梅等獲獎者由張弦帶路去尋過我的“故居”。雖然街市鋪面變化很大，但車到“獅子橋”我馬上就能認出我的出生地。原先偌大的“梅溪山莊”改建成了一座電機廠，隻有兒時曾在下玩耍的一株梧桐樹依然繁茂。同樣，在重慶、上海、北京等地我家曾住過的街巷胡同，我都一一去看過，站在早已面目全非的庭院或樓宇前，不禁有一種浪跡天涯，不知何處是歸宿的情愫油然而生。
其實，真正促使我去故鄉盱眙的，是近年每逢舊俗的祭日給先人燒紙的習俗又悄然興起。屆時，夜間常能看到螢光爝火四處閃爍，有的人家竟把紙錢燒到人行道上，紙灰飛揚，在華燈異彩中扶搖而上，神秘且又熱鬧。燒紙的人們表情虔誠，有的嘴裡還念念有詞，在移動電話盛行的時代，仿佛正用耳機與死去的先人通話。這景像令我惆悵而羨慕。因為我不知在哪裡祭祀我的父母為好。我當然不相信紙錢能供給死去的父母在陰間消費，但人死後是不是有靈魂，魂魄又歸何處？都不是可以輕易下斷語的人生終極問題。作為人子，父母活著時不能盡孝，他們死後又抱著“死人的事是經常發生的”，死了就算了的態度，於心何忍？我父親在看守所瘐死後沒見尸體，母親在“文革”中去世，彌留之際身邊沒有一個人，遺體被街道“革委會”草草火化，煙滅灰飛。至今我還時常想像母親在後一刻會是什麼情景。父母都繫出名門，“鐘鳴鼎食”之家，家破後肯定有強烈的失落感而死時又都異常淒涼。如今我要學老百姓的紀念方式給自己的心靈一點慰籍，都不知在哪兒燒紙，這不是死者的缺憾而是生者的遺憾了。故鄉行
一
除了愛情，故鄉也應算是文學永恆的主題。當作者以自己的童年和家庭為素材創作的時候，總會把故鄉作為背景，不論故鄉山秀水美或窮山惡水，在作品中總是美麗的，使人留念的。而我自己的家鄉在哪裡卻很懵懂，雖然在各種表格上的籍貫欄裡，一直填的是“江蘇盱眙”，可是“盱眙”究竟是什麼樣子我毫無印像。我1936年12月出生於南京，轉年就因日寇侵略舉家逃難到當時的“陪都”重慶，在重慶生活了9年，抗日戰爭勝利後重返滬寧兩地。13歲時因屬“官僚資產階級”被“掃地出門”，父親北上，我也就隨在北京讀高中。1954年父親死於看守所，我又因“家庭問題”輟學，不得不攜老母弱妹加入移民隊伍，西遷到寧夏的黃河岸邊。1957年被打成“右派”，1958年被押送勞改隊，此後22年間被圈在兩個僅有一渠之隔的農場來來回回地反復勞動改造。“面朝黃土背朝天”，眼前隻有幾平方米土地，偶爾抬起頭來茫然四顧，常不禁有韓愈的“雲橫秦嶺家何在，雪擁蘭關馬不前”的感嘆。
到了成為一個所謂“公眾人物”，我的籍貫被別人關注的時候，說來慚愧，故鄉“江蘇盱眙”對我的成長有什麼影響仍說不清楚。可是我的“第二故鄉”卻不少：重慶、南京、上海、北京、銀川都可算一份。銀川不用說了，重慶、南京、上海、北京的街道我仍相當熟悉，當地年輕人不知的舊街名我都能如數家珍。1985年到南京領一個文學獎項時，與友人李國文、鄧友梅等獲獎者由張弦帶路去尋過我的“故居”。雖然街市鋪面變化很大，但車到“獅子橋”我馬上就能認出我的出生地。原先偌大的“梅溪山莊”改建成了一座電機廠，隻有兒時曾在下玩耍的一株梧桐樹依然繁茂。同樣，在重慶、上海、北京等地我家曾住過的街巷胡同，我都一一去看過，站在早已面目全非的庭院或樓宇前，不禁有一種浪跡天涯，不知何處是歸宿的情愫油然而生。
其實，真正促使我去故鄉盱眙的，是近年每逢舊俗的祭日給先人燒紙的習俗又悄然興起。屆時，夜間常能看到螢光爝火四處閃爍，有的人家竟把紙錢燒到人行道上，紙灰飛揚，在華燈異彩中扶搖而上，神秘且又熱鬧。燒紙的人們表情虔誠，有的嘴裡還念念有詞，在移動電話盛行的時代，仿佛正用耳機與死去的先人通話。這景像令我惆悵而羨慕。因為我不知在哪裡祭祀我的父母為好。我當然不相信紙錢能供給死去的父母在陰間消費，但人死後是不是有靈魂，魂魄又歸何處？都不是可以輕易下斷語的人生終極問題。作為人子，父母活著時不能盡孝，他們死後又抱著“死人的事是經常發生的”，死了就算了的態度，於心何忍？我父親在看守所瘐死後沒見尸體，母親在“文革”中去世，彌留之際身邊沒有一個人，遺體被街道“革委會”草草火化，煙滅灰飛。至今我還時常想像母親在後一刻會是什麼情景。父母都繫出名門，“鐘鳴鼎食”之家，家破後肯定有強烈的失落感而死時又都異常淒涼。如今我要學老百姓的紀念方式給自己的心靈一點慰籍，都不知在哪兒燒紙，這不是死者的缺憾而是生者的遺憾了。
為了找個適當的地方紀念父母，寄托我對他們的哀思，我以為選擇莫過自己填寫的祖籍“江蘇盱眙”了。上世紀80年代初，每到春節，盱眙縣委曾把我當作在革命根據地戰鬥的老同志，給我發來過慰問信。由此我纔知道我祖籍原是新四軍軍部所在地，劉少奇、陳毅都在那一帶活動過。借此，我就與盱眙縣同志聯繫，請他們幫助我打聽張氏家族還有沒有人在那裡。果然，很快就接到來信，感謝老家的地方干部，他們不但調查到張氏家族的後人，還找到了我祖墳所在地。
二
在與家鄉政府干部書信往來時，盱眙縣政府曾邀請我去參加他們舉辦的“龍蝦節”。當時我很奇怪，盱眙在洪澤湖畔，並不臨海，哪來的龍蝦？那次因有其他事沒有欣逢其盛，也沒有把龍蝦放在心上。而這次剛到南京，我告訴友人此行的目的，幾乎每人都驚呼“你們盱眙的龍蝦是出了名的呀！”據說南京城裡大大小小竟有一、二百家“盱眙龍蝦”館，“盱眙龍蝦”居然和“北京烤鴨”“青島啤酒”一樣成了著名品牌。以往，當我向讀者、記者、編輯及朋友說我的祖籍是“盱眙”時，絕大多數人都不知道這個地名，使我常為我老家是個名不見經傳的彈丸之地而赧愧。有的人還要我示意“盱眙”兩字怎麼寫，連我自己都將“眙”錯寫成“貽”。而今天，龍蝦居然大大提升了盱眙的知名度，不但再沒人要我在桌上一筆一劃地寫“盱眙”二字，並且隻要我一提盱眙馬上如雷灌耳，這出乎我意料，也不由得令我因龍蝦而感臉面有光起來。
盱眙距南京一小時車程，下午天涼時從南京出發，到盱眙已是黃昏，還沒看見故鄉的容貌就喫晚飯。在餐桌上，我告訴來迎接的家鄉干部在南京聽見的令家鄉增輝的信息，他們笑我太孤陋寡聞了，帶著自豪的神情地說，“盱眙龍蝦”不止風行滬寧一帶，還打進了北京城，大有在全國要掀起一個“盱眙龍蝦風暴”之勢。因為盱眙龍蝦烹熟前就是紅色的，所以又稱為“紅色風暴”，好像“星星之火可以燎原”，勢必要在中國飲食業掀起一場革命似的。
未見其形，龍蝦已先聲奪人，待端上桌，果然氣度不凡。別處喫龍蝦，雖然會有各式各樣花色繁多品質高低的盤子，龍蝦畢竟是孤伶伶一個，形單影隻，而盱眙龍蝦是用大號臉盆往上端的，火紅的一臉盆龍蝦成群結隊地岸然而至，居於群肴中央，首先就取得轟動效應，叫人看著就熱鬧喜慶。主人教我丟開筷子用手抓，兩手一掰，吮其殼中之肉，我一嘗，確實名不虛傳，鮮美異常。手上雖戴著塑料手套，但與大臉盆配在一起，仍不失粗獷豪放的野趣，讓一桌人都撇開斯文，活躍起來。這種喫法是很重要的。各國各地都有特殊的風味飲食，而形成各國各地特殊的“食文化”的並不僅僅在於所食的動植物本身。怎樣烹調它，怎樣喫它，喫它的方式方法包括步驟氣氛，都是構成“食文化”素。所以我建議千萬別放棄用大臉盆盛龍蝦的方式，如果改為碟盤往上端，一大特色便喪失了。喫時與主人聊天，龍蝦成了主要話題，仿佛喫龍蝦是我此行的目的。
原來我想的不錯，盱眙是不產龍蝦的。此龍蝦非“生猛海鮮”的龍蝦，個頭略小，大的也不超過10公分，學名叫克氏螯蝦，原產於北美洲，俗稱不雅，叫蟲剌蛄，會讓北方人聯想到田野裡常見的剌剌蛄，而外形卻與海產龍蝦相似，所以又叫“小龍蝦”。一說是20世紀30年代由日本人引進的，一說是70年代從海外進口木材中帶來的卵繁殖起來的。飯桌上因此而展開百家爭鳴。我比較傾向後一說。上世紀30年代日本人正忙於侵略，隻引進過細菌病毒，怎會在改良水產品上操心，何況我多次下日本餐館，從未見過日本料理中有這道菜。他們自己都不喫，勞神費力地從美洲引到中國來干什麼？總不至於是為了破壞洪澤湖的堤壩吧。
盱眙龍蝦殼較厚，肉質雖細嫩，可是每隻就那麼一點點塞牙縫的實質性內容。一臉盆龍蝦端上來，一臉盆蝦殼端下去，酒足飯飽後好像臉盆裡並沒有少什麼。所以，與其說是喫它的肉，不如說是因烹調它的作料使它的肉汁越吮越有味道。我是一貫不喫麻辣的，但此辣非干辣，此麻非干麻，辣得很溫柔，麻得讓人有陶醉之感。主人介紹，這種作料名曰“十三香”，其實不止“十三”，要數十種野生中草藥來配制，原料隻產於盱眙。我還不知道，我老家盱眙產野生中藥材達八百多種。至於配制作料的方法，是很“復雜”的，是別的地方“學不來”“做不出”的。
在國內我到過很多地方，品嘗過很多風味菜肴和小喫，如果要問廚師烹調方法，都會說是“秘而不宣”的“秘方”。當初我有點反感，覺得這是中國人愛故弄玄虛的毛病，後來我纔體會到這正是一種具有中國特色的飲食業的商業文化。歐洲所謂的“美食”我也嘗過不少，在西歐時，打開電視，還經常看見教觀眾怎樣做菜的節目。西方人和我們不同，喜歡公開炫耀他們的烹調方法，沒有“秘方”一說。尤其是法國和意大利，常以飲食大國自居，在電視上看著廚師把很簡單的一點原料、作料在鍋裡撥弄來撥弄去，雖很解饞，也很可笑。現在這種節目已傳到國內，像我們在中央二套中所見的那樣。但是，如果你照著去做肯定把材料都糟踏掉了。看起來西方人有“公開性”，有“透明度”，然而後等於沒有，不能落實到具體操作上的。可見烹調或說是廚藝，確實有一個因人的“手氣”而異的神秘性或不可言說的密訣，和寫文章相似，沒有文學稟賦的人你怎樣教他都教不會的。因而，對主人強調盱眙龍蝦烹制方法的神秘性，作料的特異性，離開盱眙本土便失去了獨特的風味性等等“隻此一家別無分號”的說法，我都欣然接受了。而且，正因為它的調制方法如此神秘，更增加了盱眙龍蝦的口感，使整個喫的過程有一種尋幽探秘的趣味了。
更讓我有興趣的是：盱眙龍蝦和北方的剌剌蛄一樣，原是一種害蟲，它長有一對和海產龍蝦鉗子般的螯足，在堤壩田埂上打洞既快且深，常常造成決口，害人匪淺。和麻雀蚯蚓不同，麻雀是益鳥已得到平反，蚯蚓還能起到疏松土壤的作用，這種蟲剌蛄隻會搞破壞，而且繁殖能力、適應能力極強，不對它們大開喫戒簡直沒有辦法。於是老百姓從上世紀70年代它出現時就開始把它當螃蟹的替代品喫，喫著喫著就喫出了水平，喫出了境界，喫出了特色，喫出了風格，形成了烹調方法。現在我們喫的“盱眙龍蝦”，原來是有個反復實踐過程的，是經過不斷嘗試、選擇、淘汰、優化的實驗過程的。實驗室就是各家各戶的廚房，實驗者就是各家各戶的家庭主婦。因而，盱眙龍蝦雖然不像徽菜、魯菜、淮陽菜等等名菜繫那樣有悠久的歷史，卻具有深厚的民間性，表現了群眾的創造性。而這種原產於民間的家常風味小菜，卻受到了盱眙縣黨政領導的重視，運用行政手段將它提升為振興盱眙經濟的主力軍，可見家鄉干部們很有現代的商業頭腦和市場意識。
陪同我大嚼盱眙龍蝦的主人都是盱眙的地方干部，生於斯，長於斯，和我一樣同產於盱眙。在餐桌上我聽著他們意氣風發地大談如何包裝盱眙龍蝦，如何宣傳盱眙龍蝦，如何打開全國市場，如何形成產供銷一條龍，如何辦“龍蝦節”唱招商戲時，聽著聽著就悟出了我之所以能成為“下海”成功的中國作家的內在原因。尤其是主人說的這段話可說與我“心有靈犀一點通”，他說：“文化是商品的依托，商品是文化的載體，文化與商品的有機整合形成品牌，有了品牌沒有賣不出去的商品，也沒有賣不出去的文化。”過去，各種媒體的記者總是問我何以能將寧夏荒涼殘破的古堡廢墟“賣”出去，變成中國西部規模有知名度的影視城的？中國至少有百分之七十以上的國土是荒涼的，其他荒涼怎麼“賣”不出去呢？這樣的問題真叫我難說。我自己也並不覺得我有什麼過人的經商本領，一切好像是那麼自然。商場如戰場，兵法雲“運用之妙存乎一心”，而“心”即頭腦的活動過程怎能說得清楚呢？正如佛學說的：“言語道斷”，真正的道理不是語言所能表達的。這次回鄉聽盱眙人聊商經，我纔知道，原來，我是盱眙人這點，應該是經商成功的主要內因之一。蟲剌蛄是害蟲，是“廢”，荒涼的古堡廢墟也是“廢”，兩者有相通之處，而它們恰恰都是在盱眙人手中“熱賣”出去的。我以為，盱眙人天生就有一個化腐朽為神奇的本領，這本領的要點就是對文化的重視，擅長“有機地整合文化與商品”。俗話說“一方水土養一方人”，盱眙的水土雖然沒有養育我，但盱眙人的基因，盱眙人的遺傳密碼肯定在我身上起了作用。這點，因我目前生活在西北感觸尤深，一對比就可明顯地看出，同樣的一堆廢物，在西北人眼裡廢物就是廢物，再不是其他，可是在盱眙人眼裡可能就會變出許多花樣，就能變廢為寶，產生出高附加值來。
三
因小小的龍蝦我竟意外地找到了“根”之所在，找到了履歷表上填寫的“江蘇盱眙”對我成長的影響，這也應算這次回鄉的收獲吧。喫完了龍蝦到旅店休息，當晚卻下起了滂沱大雨，陪同我的家鄉干部懊惱地說真不巧，明天到我祖墳去的路會很難走。長江流域不像西北地區，那裡下完雨後土壤很快就干，所以西北人即使生活在農村一般都不備膠鞋，而盱眙這地方下點雨，土地就變得泥濘不堪。我也覺得很遺憾，但好在我走慣了難走的路，何況這次是為表孝心而來，再難的路也得走了。然而，當第二天一大早家鄉政府派來陪我的朋友準備了塑料鞋套等等接我時，天空卻格外晴朗，馬路如水洗般潔淨，田野中的阡陌濕潤而滯澀，不但很好走，走在上面心情也格外舒暢。說到這裡，我就必須要談點和盱眙龍蝦一樣奇妙的事了。
回鄉路過南京的時候，我和我妹夫、寧夏美術家協會主席張少山又到湖北路獅子橋“梅溪山莊”原址去懷舊。“舊”早已無可“懷”了，1985年與李國文、鄧友梅一起去時那裡已經成了電機廠，現在又在大興土木建造一座賓館，名字很怪，叫“微分”，像幾何學的術語。兒時在下面玩耍的梧桐樹，在高大的“微分”包圍中顯得小了許多，連記憶都萎縮了，過去的時光已全然找不到依托。梧桐樹旁邊是“微分”的附屬建築，裡面正在裝修，我倆進去一看，是一處“足部反射治療室”，就是俗稱的“洗腳屋”，也沒有正式開業。反正閑來無事，我們說就洗個腳歇一歇吧。經理是位盲人，向我們道歉，請我們等開業時再來。少山跟他說，這位先生就是出生在這個院子裡的，我們又來自外地，能不能讓我們在你這裡坐一坐。盲經理一聽很高興，馬上叫人給我們倒茶端洗腳水，安排服務員做“足部反射治療”。他在一旁陪著說話，說我們是他的批客人，而我又恰恰在這裡出生，開張就吉利，他將來的生意一定會很好雲雲。待我到盱眙後，與盱眙人聊天時，纔得知故鄉盱眙有個舊風俗：外出的家人回到家鄉，進家門的件事就是洗腳。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】