輯雜談隨想

003 老年教育之缺失

006 對一組交通數據的嚼味

009 博文算公開發表的文章嗎

011 霸王項羽為何歷久不衰

014 慎用“幸福指數”

017 禁止電視劇中插播廣告大得民心

019 醫改的關鍵是把經費撥足了

021 由“偶然音樂”所想到的

023 程硯秋是一面鏡子

024 欲說諍友好困惑

025 一份值得重視的罰款“通知書”

027 一位穿越古今的領導干部——吳起

029 遲遲纔被港澳廢除的《大清律例》

032 珠海市郵政儲蓄廣富支行取款記

035 高端機艙裡的“垃圾客”

039 牙齒與舌頭比，牙齒總是先落

042 李敖瞄準杭州謀劃身後事

第二輯梳理友情

047 悼念莊則棟

049 送別抒雁兄

055 範總，您不該走得這麼早

059 悼老潘

061 陳師長與“白色革命”

065 為“老楊”離任感言

070 想起了塔什干大地震

第三輯人生滋味

075 “老錢”紀事

082 回望“中國新聞獎”

086 回憶我的教師歲月

096 住過的房子就是你人生的自傳

103 “丑馬駒”的故事

105 羅宋湯與新疆番茄

108 暑天話新疆“西瓜”

111 春天紀事

114 別小瞧螞蟻

116 紅菜湯酸黃瓜黑列巴

120 再憶杭州

122 “普氏野馬”在新疆消失的後記錄

128 為新疆“馕”點贊

130 感悟伊春

136 綠色在迪拜昂貴

138 二十年後再訪俄羅斯

第四輯故園親情

161 寫給母親的墓志銘

162 我是新疆人

165 “年味”就是媽媽的心意加辛勞

168 姪兒新婚三祝

170 懷念嶽父母

178 改名“毛子”致網友的一封信

第五輯序與跋

181 《濠江風雲》自序

183 《蓮島閑筆》後記

185 為老朋友朱建新新作《口碑》作序

188 《澳門博彩業探秘》代序

190 《澳門博彩業探秘》後記

192 《行走澳門》跋

194 《老杜博文選》序

198 《學飛集》序

200 《新選唐詩三百首》自序

202 《新選唐詩三百首》後記

204 遵濟修兄囑作書序

範總，您不該走得這麼早

9   二○一○年十一月十三日晚臨睡前，又上網瀏覽了一遍，不料竟看到剛剛刊出的範敬宜病逝之消息，急忙喚太太過來看，我倆又一起讀了這條簡訊：“人民日報社原總編輯範敬宜於今日13時42分因病搶救無效，在北京醫院去世。享年七十九歲。”

沉默，相對無語。來到臥室，我正在洗漱，太太過來驀地冒出一句：“老範身體挺好的，怎麼說走就走了呢？”我無言以對。大半夜過去了，太太還在不停地翻身，直到天麻麻亮纔睡著。而我無論如何睡不著，隻好起身來到書房。

在本人擔任《人民日報》記者部主任期間，正好是老範擔任《人民日報》總編輯那幾年，屬他的直接部下。而這期間，筆者太太與範總夫人吳秀琴又是同事，而且是面對面、桌對桌同一處室的同事，彼此相知較深。那時，中國記協還在離人民大會堂不遠的西交民巷50號老址辦公，老範隻要來人民大會堂參加活動，總要抽空來老吳和我太太倆人一間的辦公室坐一坐，無拘無束地聊上一氣，情同一家人。說實話，太太與老範夫婦的關繫，相比我同老範這種上下級關繫要親近得多，真誠得多，亦單純得多。所以，範總曾書贈我夫婦一幅珍貴的書法作品，還是通過他夫人老吳送至筆者太太手裡的。

在我的記憶中，我這個部下與範總僅有過的幾次單獨接觸中，除了談稿子和版面上的事之外，似乎再沒有談過其他任何事情。他屬於那種文人氣很足的高級領導，疏於周旋，沒有官氣，說話溫文爾雅，語速很慢，聲調不高，娓娓道來。不曾見他對部下發過火，至少沒有對我發過火，哪怕是一句重話也沒說過。我們之間的往來多以文字的形式進行。那一年，記者部策劃了一個大型繫列報道計劃，主題定為“訪讀者想知道的地方”，報請他終審，他大為贊賞。尤其是當篇稿子、陝西記者站站長老孟采寫的“美哉，米脂婆姨”一稿送至他案頭，他親自撰寫了“開篇的話”，並決定放在一版隆重推出。後來，這個欄目先後推出了十多篇稿子，每篇都由他後親自把關修改，字斟句酌，不但內容誘人，而且篇篇堪稱美文，在讀者中引起很大反響。過後，範總亦常常提及這一組報道，贊不絕口。

在筆者看來，老範算得上一個勤勉的總編輯。他在擔任《人民日報》總編輯期間，幾乎將自己常年埋在稿件堆裡。所有送達他案頭的版面大樣，他一字不落都要看個仔細，任何差錯都逃不過他的火眼金睛。而且版版都留有他改動過的墨跡和批語，天天如此，周而復始。當時，記者部辦有一塊專版《各地傳真》，每周一版，後的大樣亦要送他終審。可以說，凡經我手送去的大樣沒有一期是一字未動退回來的，全部留有他改動過的痕跡，並都寫有精到的批語。記得一九九七年六月我重返新疆采寫過一篇散文式通訊“萬駝之鄉巴裡坤”，放在《各地傳真》版上，他審閱這期大樣時，特別將我的文章畫圈並在旁批注道：“此文寫得很精彩。”我看了反倒坐立不安，心裡在猜測，範總這是否在鼓勵、暗示我們這些做部主任的要多下到基層去？帶頭多寫稿啊？

筆者與範總同在一層樓上辦公，我的辦公室離他那就十幾米遠，但踫面的機會除了開會，在走廊裡幾乎沒遇到過。他連去食堂喫中午飯的時間都抽不出來，時不時由別人代勞將飯菜打回在辦公室喫。試想，僅一天要看幾十塊版（每版一萬字）這一件事，就如同抽筋剝皮一般夠他受的，遑論別的。但他樂而不疲，還硬給自己加碼，堅持每天撰寫“編輯手記”。數年下來，一本厚達幾十萬字的《總編輯手記》出版發行了，堪稱中國新聞出版史上的一部巨著！

自從二○○一年底離開本部外任迄今，我和太太再也未見過老範夫婦，但彼此間的掛記始終念茲在茲。每逢新年來臨，相互都會收到對方寄來的賀年卡，年年不落。記得有一年我的散文《平實的富人》獲“全球華人詩歌、散文大賽”三等獎，範總從《新聞聯播》上看到後，馬上發信息給我：“從《新聞聯播》上看到你了，祝賀！什麼時間回京，咱們見面一敘。範敬宜”

但是，每次回京，總是匆匆幾日，加之百事纏身，根本無暇去萬壽路看望老範。前一段聽說老範中風了，心裡惦念不已。但不久就見他的博客更新了，既然能寫博客，想必是康復了。於是，和太太商定，今年年底一定要去看望老範夫婦。

沒想到，實在是沒想到，他竟然撒手人寰！在人類壽命已經邁向新的高度的今天，他卻以離生命極限還差很遠的七十九歲壽辰不幸逝去。範總，您真不該走得這麼早啊！以您的讀書業文，以您的萬折千磨，以您的大巧若拙，以您的心地純潔，以您的悠然忘我，以您的善良敦厚，這世界太需要您了！