了得網文學_海豚書館--八十回憶

編輯推薦

《八十回憶》主體內容基本涵蓋了熊式一先生（1902—1991）一生的主要經歷，包括孩提時代、交往的朋友、怎樣學習英文、如何出國留學，以及用英文翻譯改編中國傳統戲劇《王寶川》的經歷、與英國戲曲界和漢學家的交往等等，具有不容忽視的史料價值。熊式一先生是中國卓越的戲劇家、教育家、中西方文化交流的先驅。他早年在國內從事戲劇翻譯、研究工作，被譽為國內西方戲劇研究的“**人”，後赴英國留學，先後在劍橋大學、夏威夷大學執教，曾在香港創辦了清華書院。

內容簡介

本書主體《八十回憶》含《代溝與人瑞》、《初習英文》、《出國鍍金去，寫<王寶川>》、《談談蕭伯納》四篇，初分別載於1986年7月、8月、9月、10月《香港文學》第19、20、21、22期。內容基本涵蓋了作者一生的主要經歷，包括兒時經歷、交往的朋友、怎麼學習英文、如何出國留學，以及用英文翻譯改編中國傳統戲劇《王寶川》的經歷，包括與英國戲劇界和漢學家的交往等等。除此之外，本書還收錄了“外編”三則，分別是：《<天橋>中文版序》、《<大學教授>中文版序跋》、《<難母難女>前言》。這三部作品分別是他創作的小說、劇本和翻譯的劇本。《天橋》初是英文寫作的小說，在英國美國出版，又陸續有法文、德文、西班牙文、瑞典文、捷克文、荷蘭文等在各國問世，後由作者本人譯成中文在香港出版；《大學教授》是作者1939年用英文創作，以中國近代歷史為背景的話劇，在英國戲劇節上演，1989年在臺灣出版其中文版。《難母難女》是作者非常敬仰的英國劇作家巴蕾的作品，二次世界大戰前作者譯成《巴蕾戲劇全集》因故未發表，1985年應《香港文學》雜志之邀，將其中《難母難女》中文譯稿交之連載於《香港文學》上。

八十回憶
代溝與人瑞
初習英文
出國鍍金去，寫《王寶川》
談談蕭伯納
外編
《天橋》中文版序
《大學教授》中文版序跋
《難母難女》前言

在線試讀

一九五○年蕭伯納九十大慶，當時文藝各界的朋友二十七人，各人寫一篇文章，合出一本紀念他九十大壽的文集。我適恭逢其盛，也濫竽充數的湊上了一篇，聊附驥尾。我大意說：當年我到英國去的時候，私心中的願望是見三個人：一個是高斯華綏(John Galsworthy)，一個是巴蕾，還有一個就是蕭伯納。高斯華綏在我到英一個月之內便去世了；那時正值巴蕾臥病在一家私人療養院中，不能見我；蕭伯納不久以前已經啟程到中國去了，假如他到中國去為的是看我，因此相左，那我就一點也不感覺失望，反而會更加自滿，可惜他回英和我見面時，老老實實的告訴我：他到中國去看的重要的目標是“萬裡長城”！有一次，我偶然對一位朋友說，蕭伯納到中國去不是看任何人，而是看萬裡長城，中國有好幾萬萬人，難道就沒有一兩個人值得他去看的嗎？我心中難免有一點氣憤。這位朋友善意安慰我說：這可以表示我既然來了倫敦，不在中國，便也無人值得他老先生一顧！
假如這句話不是開開玩笑的應酬話，隻要一星星的真實性，我都應該高興萬分了！可惜這純是開玩笑！不久之後，我就聽見國內的朋友們大吹大說：他們和蕭伯納大打其交道，說得天花亂墜，妙語如珠！可是我親自問問蕭伯納，他對於某某大作家，某某名教授印像如何？他慘然的搖搖頭，還說，他一個都記不起了！他說，其中隻有一位仁兄對他的印像深，此君彬彬有禮，禮貌極其周到，送了他一本書：這是他本人一本所譯蕭伯納的雙文對照盜印本。蕭伯納對於這位老兄恬不知恥的印像極深極深！蕭夫人那時在旁邊聽見了——她總是不離開他左右的。她馬上插口道，那不是在中國，那位先生是一位日本人。她可肯定中國不會有這樣無恥之徒。
另外可有一位老先生，蕭伯納應該記得他的。他們會面之事，雖非蕭伯納親口告訴我，其真實性卻可靠。在香港的盛大宴會中，有人向蕭介紹一位大教育家。蕭一面和他熱烈的握手，一面親切的替他禱告道：“願上帝保佑你，幫助你！”這一樁趣聞，傳聞極廣，有很多朋友，都詳詳細細的向我報道，大約中國教育界的圈子，無人不知，無人不曉，可是蕭伯納自己卻一點也記不起來了。
名人也有名人的困苦。無論甚麼人都認識你，知道你的一切！可是你沒有可能去認識他們的一小小部分！其實他們並不真認識你或去知道你，他們隻是自認為知道你，這卻更糟，於事無補。以蕭伯納而論，他可以算是世界上苦的人了。關於他的事，早已出版了好幾十套書——其中還有一本“字典”，一本墓志銘(那時他還健在，並沒有死。)再說各報紙各雜志上所登他的趣文雜事，更是不計其數了。話又要說回來，一個作家，生平著了幾十本書，其名仍不見經傳，還要他自己去寫他的自傳，也有他的苦惱。我認識幾位作家，他們經常雇用公共關繫宣傳員，替他們鼓吹宣傳，我們中國大人物，要想揚名千古，隻須請一位當代大文學家，替他寫一篇小傳，就好像請一位大畫師，替他畫一幅全身真容一樣。寫小傳，不比畫相，不必要本人參與，隻要他自己，或去由他的家人，把他的生平事實，擇其中要想流傳後世的，詳詳細細記下來。大文豪根據這些材料，運用他生花的妙筆，改寫成一篇可歌可頌的不朽傑作，易如反掌。據說有一位惡作劇的文人，替人寫小傳時，競將來稿一字不改，照樣全抄，他自己隻加上一句：說某某先生生平事略，根據其送來稿件如下。這真叫人無可奈何！假如有什麼大人物要請蕭伯納寫小傳，那纔有意想不到的妙文章可看或可讀，或者是不可卒讀呢！一九五○年蕭伯納九十大慶，當時文藝各界的朋友二十七人，各人寫一篇文章，合出一本紀念他九十大壽的文集。我適恭逢其盛，也濫竽充數的湊上了一篇，聊附驥尾。我大意說：當年我到英國去的時候，私心中的願望是見三個人：一個是高斯華綏(John Galsworthy)，一個是巴蕾，還有一個就是蕭伯納。高斯華綏在我到英一個月之內便去世了；那時正值巴蕾臥病在一家私人療養院中，不能見我；蕭伯納不久以前已經啟程到中國去了，假如他到中國去為的是看我，因此相左，那我就一點也不感覺失望，反而會更加自滿，可惜他回英和我見面時，老老實實的告訴我：他到中國去看的重要的目標是“萬裡長城”！有一次，我偶然對一位朋友說，蕭伯納到中國去不是看任何人，而是看萬裡長城，中國有好幾萬萬人，難道就沒有一兩個人值得他去看的嗎？我心中難免有一點氣憤。這位朋友善意安慰我說：這可以表示我既然來了倫敦，不在中國，便也無人值得他老先生一顧！
假如這句話不是開開玩笑的應酬話，隻要一星星的真實性，我都應該高興萬分了！可惜這純是開玩笑！不久之後，我就聽見國內的朋友們大吹大說：他們和蕭伯納大打其交道，說得天花亂墜，妙語如珠！可是我親自問問蕭伯納，他對於某某大作家，某某名教授印像如何？他慘然的搖搖頭，還說，他一個都記不起了！他說，其中隻有一位仁兄對他的印像深，此君彬彬有禮，禮貌極其周到，送了他一本書：這是他本人一本所譯蕭伯納的雙文對照盜印本。蕭伯納對於這位老兄恬不知恥的印像極深極深！蕭夫人那時在旁邊聽見了——她總是不離開他左右的。她馬上插口道，那不是在中國，那位先生是一位日本人。她可肯定中國不會有這樣無恥之徒。
另外可有一位老先生，蕭伯納應該記得他的。他們會面之事，雖非蕭伯納親口告訴我，其真實性卻可靠。在香港的盛大宴會中，有人向蕭介紹一位大教育家。蕭一面和他熱烈的握手，一面親切的替他禱告道：“願上帝保佑你，幫助你！”這一樁趣聞，傳聞極廣，有很多朋友，都詳詳細細的向我報道，大約中國教育界的圈子，無人不知，無人不曉，可是蕭伯納自己卻一點也記不起來了。
名人也有名人的困苦。無論甚麼人都認識你，知道你的一切！可是你沒有可能去認識他們的一小小部分！其實他們並不真認識你或去知道你，他們隻是自認為知道你，這卻更糟，於事無補。以蕭伯納而論，他可以算是世界上苦的人了。關於他的事，早已出版了好幾十套書——其中還有一本“字典”，一本墓志銘(那時他還健在，並沒有死。)再說各報紙各雜志上所登他的趣文雜事，更是不計其數了。話又要說回來，一個作家，生平著了幾十本書，其名仍不見經傳，還要他自己去寫他的自傳，也有他的苦惱。我認識幾位作家，他們經常雇用公共關繫宣傳員，替他們鼓吹宣傳，我們中國大人物，要想揚名千古，隻須請一位當代大文學家，替他寫一篇小傳，就好像請一位大畫師，替他畫一幅全身真容一樣。寫小傳，不比畫相，不必要本人參與，隻要他自己，或去由他的家人，把他的生平事實，擇其中要想流傳後世的，詳詳細細記下來。大文豪根據這些材料，運用他生花的妙筆，改寫成一篇可歌可頌的不朽傑作，易如反掌。據說有一位惡作劇的文人，替人寫小傳時，競將來稿一字不改，照樣全抄，他自己隻加上一句：說某某先生生平事略，根據其送來稿件如下。這真叫人無可奈何！假如有什麼大人物要請蕭伯納寫小傳，那纔有意想不到的妙文章可看或可讀，或者是不可卒讀呢！
有一位名滿天下的大聞人，據說全世界的人可大別為兩種：一種是知道他的人，一種是不知道他的人。拿這方法來用在蕭伯納身上，並不合適。比較合適一點來講，當今全世界的人，可大別為兩類：一是喜歡他的人，一是不喜歡他的人——現在世界上哪兒還有不知道他的人呢？凡是看過他幾十出戲的人，讀過他幾十本書的人，自然而然會覺得和他簡直是老朋友，提起他來會用他的名號而不用姓氏了。所以大家都稱他為G.B.或G.B.S.！英國有一位專欄記者，對任何人都是稱他們的小名或呢名。如稱首相邱吉爾為“溫尼”女議員亞思多夫人為“蘭西”，他對蕭伯納則不稱他為“喬治尼”或“伯尼”，可見他對蕭老還有幾分尊敬之意。
有一次，巴蕾突然問我道：“你常常去看蕭嗎？”蕭字和戲劇同音——臺灣時髦作家譯為“秀”——我當時愣住了不知何意，還以為他是問我常常去看戲呢。他補充道：“我猜想蕭伯納一早醒來，高舉雙手，大聲叫道：妙哉妙哉！我就是蕭伯納！”——這表示他自鳴得意：“我就是大名鼎鼎的蕭伯納”——這句話也不能算稀奇，有許多巴蕾的朋友也會認為巴蕾一早醒來，也會如法炮制！我平心而論，假如有人發覺他一切成功，萬事已登峰造極，就難免有這種感覺。處處得意，事事順心，自己對著自己揚眉吐氣，是可原諒的。
當然，攻擊蕭伯納的人也不少，也許現在的作家，誰也沒有他所受的攻擊那麼多。前面我提到，早已有人替他出了一冊“墓志銘”，我想尚在人間的作者，誰也沒有享受過這樣的特殊光寵！
好像大家都發現了，隻要你去攻擊攻擊蕭伯納，你馬上就會受人注意。假如他回敬你一下，那是你鴻運高照，你從此之後，在文壇的地位就此奠定了基礎。未出名的作家，就把此道為進身文藝界的不二法門。凡在大庭廣眾之中，登壇發言之人，沒有一個不把蕭伯納這個名字，做他們救駕的法寶的。假如觀眾有一點疲倦的現像，注意力略見散漫，隻要他們引述一兩句他們老朋友蕭伯納的妙語，全場的空氣馬上大不相同。你所提的妙論，不一定正確，也許你竟可以胡造一兩句，隻要一提到他的名字，大家的興趣就來了。
當今文藝界的圈子之內，有形無形中有一兩個不言而喻的秘密黨派，雖然沒有明確的正式組織，但是它們通行於全世界各國各地，我真不知道它們是怎麼來的。他們黨同伐異，每逢到了一個新同黨，群起而護之；有了敵人，群起而攻之。他們真講義氣，真不講道理，令人無可奈何。比方說，所有的某派作家，你捧我，我捧你，那怕他們彼此既不相識，也不曾讀過彼此的作品，照樣攻守同盟，決不放松。成名的老作家，誇譽初出茅廬的後進。愛爾蘭的作家，人數比不上某派作家，也和他們如出一轍，常常由他們的老前輩，推出後起之秀，宣揚培植，愛護備至。當然，要是新作家果然不錯，後來他自然也會成名。但是偏偏有些莫名奇妙的怪東西，叫人無法卒讀，惟他們老前輩也把他們說得天花亂墜，所以使得我發生了一種特別反感，我以後再也不相信他們的瞎吹瞎捧了。以後對於這種書，再也不敢問津了。唯有蕭伯納一人是一個例外，他早年從沒有得到他同鄉——愛爾蘭人——的恩惠，後來也沒有去培植同鄉。至少我希望他以後決不要去為了同鄉的緣故去吹捧新人。說也奇怪，他同鄉對他的批評，倒是毫不客氣，他也根據禮尚往來的明訓，不留餘地的回敬一番。我並不是鼓勵內戰的人，文學批評達到了峰時，正是我生平認為讀到痛快的妙文難得的機會。
假如你不認識一個作家，隻憑著你在他所寫的文字表面上去推測他的為人，常常是全不對的，即令你能從他文章的字裡行間猜測演繹，也常常是靠不住的。你們讀了蕭伯納對於莎士此亞和他自己的比較論調，一定認為他是一個自尊自大的狂人，隻不過他比莎氏多活了幾十年，他好像就表示莎翁的作品不能算是成熟似的，大家認為說說莎翁的戲來，有的是培根(F.Bacon)或別人代寫的，這還可以原諒，要說他自己比莎翁高出一籌實在是太荒謬了？可是我和蕭伯納次會面，看見他對客人的禮貌和悅易近，令人大為驚奇。客人比他年輕了四十多歲，照顧八十左右的主人，也是理所當然，但是蕭伯納則不肯，那怕客人比他小半個世紀，他仍然替客人開門，移動椅子，幫助他脫大衣，穿大衣！他更不像他戲中角色，談起話來，滔滔不絕。他的劇本之中，我對“聖女貞德”一角，不甚滿意。她是一個不善於詞令，隻是敢作敢為的鄉問女子，而蕭伯納讓她在舞臺上甚麼也不動，隻動她的嘴，而且她的言論，和蕭本人的詞鋒一樣犀利，一直讓他不停的說話，說上了火葬木柴堆為止，這纔大快人心，可是你們若以為蕭伯納也是和他的劇中人一樣的口若懸河，你們就大錯了。他尤其是不呶呶不休的談他自己，假如你能引得他提一提他自己，這你纔知道他為人謙虛極了呢？有一次在那專為他每年舉行一次的摩爾溫戲劇藝術節上，大家博得他同意，要他談談他早年困苦奮鬥的情形，他認為他當年攻擊莎士比亞及舊式舞臺的一切，不值一提，那不過是為他自己爭一條生路而已！他說：“當然我們要拼命去攻擊舊戲劇，否則舞臺上怎麼會有我們的戲劇上演的機會呢！”有人說他這樣豈不是宣布了自己的秘密嗎？他真真實實的回答說：“這不算甚麼，我還有更多大陰謀沒有告訴你們呢！”
他的急智，他的詼諧，在他的著作中處處皆是！在他平時談話中，也是一樣的令人驚奇。有一次，我帶了我一位老同學桂永清去拜訪他，當然這位客人免不了一見之下，絕不停口的贊美蕭伯納銀白色的美髯，他閃閃的目光，他豐隆的鼻梁，他高寬的額角，還贊他口內仍有許多牙齒，這句話說得過了一點火，蕭伯納馬上從嘴裡把他一排假牙取出來，送給桂永清去看，同時說：“你真贊賞我的牙齒嗎？好吧，你可以接過手去仔細欣賞欣賞。”
桂永清要想知道他有什麼方法使得他在這種高的年齡，而一切保持得並不覺老，他的回答再簡單也不過：“你不要抽煙，不要喝酒，不要喫肉，還不要去和女人胡鬧——到你過了十四歲纔可去找女人！”
有一些人說，蕭伯納的性情古怪，專和別人走反門。也有人說：他的心情難測，喜怒無常，也有人認為他是一個頭頂地腳朝天的怪人，專門做些怪事來刺螫你們。在我出國之前，我看見一張馬克史貝邦(Max Beerbohn)的漫畫，把蕭伯納畫成倒插楊柳而立的人。也許因為我很崇拜貝邦，所以我心中總相信蕭伯納故意說些做些與人相反的事。我們初一次見面時，幾乎證實了我的猜想。他告訴我他在北京看過京戲，我便問他，其中什麼東西在他心中留下了深的印像。舊式舞臺上，五光十色，好好歹歹，總有令外國人難忘的東西，我想我一定會聽到他的怪論。他回答我的話出人意表，決非我想像得到的。他說他欣賞的，並不是舞臺上藝員的表演，而是池子裡茶房從遠遠的地方拋過來，另外一個茶房站在遠方接到，雙方距離極遠，拋與接的功夫巧妙絕倫，我的結論是：他老先生在戲院子裡，以背朝舞臺坐著，專看舞臺下看戲的人，他並沒有看戲。
我常常問：蕭伯納是不是一個專和大家走反門的怪人呢？不是的，隻要你真正認識了他之後，你就知道這話一點也不對！他是不是一個心情難測，喜怒無常的怪人呢？我也覺得他不是如此。我每次見著他的時侯，他的心情都是好極了，和悅近人。我記得我在英國出版的本英文書時，立刻去請教他，他盡心盡意的指導我，真受益不淺。恰巧我在英後一出戲上演時，我也是找他去，他也如舊的指教。我們不能因為他對一些普通人認為不值一笑的小事特別注意，發揮他的理論，而對於我們認為世界大事，他卻可以不聞不問，便一口咬定他是一個專走反門的怪人。各人有各人的人生哲理和不相同的見解！
蕭伯納是一個偉大的哲學家、思想家，我認為他的人生哲理，比之他的戲劇藝術，更值得令人佩服。一個時期，他所寫的戲劇，都不十分適宜於上演，更不合於一般普通觀眾的胃口，假如不說是他所著的劇本，而用一位別人出名，恐怕沒有人肯接受的。可是這些戲都是發揮了長篇精彩的哲學理論，其中的皇帝、皇後、牧師、壞蛋、哲人、軍士，無論誰都大發議論，妙語如珠，字字動人，俊巧詞鋒，一如蕭氏本人，由舞臺演出借題發揮而已！隻因為他老先生目光高人一等，所以他戲中的人物，也恍惚有一點點精靈古怪，與眾不同，那就使得我們認為作者也更古怪，與眾不同，那就使得我們認為作者也更古怪得厲害一點！
在他尚未享受盛名之前，他比起其他的作家，所遭遇的困難要多多了，可正是在這一段時期，他所寫的劇本都是佳構。無論由那一方面看起來，他這些劇本都是現代舞臺傑作。卻正是在這二十五年之中，沒有人把他當作一個真正的作家，假如不是因為一個地方認為他的一出戲有傷風化，禁止上演，因而風動一時的話，或者一直到今日，我們還看不到他的戲劇演出，日後他把寫優秀劇本的玩意兒玩膩了，專門在舞臺上發揮長篇大論的哲理，大家同捧稱之為當今舞臺的祭酒。
現在我得向大家告罪：在許多當代名家之中，插進我這一篇亂七八糟胡湊的東西，實在抱歉之至，罪無可恕！當初我真不想動筆。大家想讀的文章，隻有這三種：，當然要它是一篇堂哉皇哉的好文章；第二，不得已而求其次，它不失為大名家遊戲之作，仍可歌可頌；假如它寫得既不高明，作者又是一個無名小卒，那隻要它的題目特別而新鮮，從沒有第二個人談過這件事，它也值得一觀。現在這篇東西對上說三種任何一項也不能合格，還有什麼可說呢？我隻好請讀者大度包涵，多多原諒，原諒我濫竽充數，把這篇不成文的東西，躋於諸君子鴻文之後。
P46-59

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】