001張愛玲

牛

006張愛玲

論卡通畫之前途

009張愛玲

霸王別姬

017王安憶

指路的小孩

020二月河

閑話密折

023莫言

講故事的人

039白樺

被貶謫到天堂的詩人

042苗延瓊

命運

045蔣韻

紀念一些時刻

048林青霞

大師的風範

052林青霞

東邪西毒

056二月河

如是我聞如來白馬寺

060二月河

“紅樓”一角

065蔣韻

尋找“清音”

068馬悅然

想念林語堂先生

079倪匡

數風流人物春色滿平蕪

082倪匡

問雲——和胡金銓的一段對話

085王安憶

小範

088李澤厚

漫說康有為

092李澤厚

從仰韶魚紋到“娃娃抱魚”

098北島

女詩人和佛法遊蕩者

105王安憶

泰康路一九五八

107杏林子

給我們的心加點熱度

110黃永玉

北向之痛——悼念錢鍾書先生

118韓應飛

見見面就好

121顧媚

可悲的矜持

124張曉風

續

127吳宏一

我的人生三書

130古德明

讀舊作，憶舊時

132陳寧

今天天氣不錯

135裴在

美今鼕之雪

138阿濃

童年經歷與文學

141顧媚

塵世

144李兆華

消失了的格仔餅

147韓少功

地圖的演變

150阿濃

猜猜白居易

153韓應飛

語言之外

156李普

“你走啊，你自己走啊！”

159劉劍梅

傷心的五月

163劉劍梅

兒子憂傷的理由

166蔣韻

我記住了唐六妹

169遲子建

非洲木雕的“根”

172二月河

憑弔陳勝王

177二月河

春閑閑磕牙——清初漢奸逸聞

180王安憶

手藝人

183王安憶

嶺南大學

186二月河

新春閑嗑牙——博學鴻儒科

190楊絳

藝術是克服困難——讀《紅樓夢》管窺

198餘華

時差

201黃苗子

北京飲茶

204曾敏之

哲人的寂寞

207羅孚

到夏威夷看火山

210杏林子

有耳不“順”

213於梨華

記得當年來水城

231黃永玉

仿佛是別人的故事（一）

240黃永玉

仿佛是別人的故事（二）

250黃永玉

仿佛是別人的故事（三）

260黃永玉

仿佛是別人的故事（四）

276王鼎鈞

閉門思過，我與雜文  

279徐復觀

我的母親

 張愛玲

牛

祿興銜著旱煙管，叉著腰站在門口。雨纔停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心裡疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比鼕天多了一點青草香。

祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光，兩隻瘦怯怯的小黃雞抖著沾濕的翅膀，走來走去啄食喫，牛欄裡面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙，曬著干菜。角落裡，干草屑還存在。柵欄有一面摩擦得發白，那是從前牛喫飽了草頸項發癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上，撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。

他喫了一驚——聽見背後粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什麼時候起，祿興娘子已經立在他身後，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄，頭發被風吹得稀亂，下巴颏兒微微發抖，淚珠在眼裡亂轉。他不響，她也不響，然而他們各人心裡的話大家看得雪亮。

瘦怯怯的小雞在狗尾草窩裡簌簌踏過，四下裡靜得很。太陽曬到干菜上，隨風飄出一種溫和的臭味。“到底打定主意怎樣？”她兜起藍圍裙來揩眼。“……不怎樣。”

“不怎樣？眼見就要立春了，家家牽了牛上田，我們的牛呢？”

“明天我上三嬸娘家去借，去借！”他不耐煩地將煙管托托敲著欄。“是的，說白話倒容易！三嬸娘同我們本是好親好鄰的，去年人家來借幾升米，你不肯，現在反過來求人，人家倒肯？”他的不耐煩顯然是增進了，越恨她揭他這個懺悔過的痛瘡，她偏要揭。說起來原該怪他自己得罪了一向好說話的三嬸娘，然而她竟捉住了這個屢次做嘲諷的把柄——“明天找蔣天貴去！”他背過身去，表示不願意多搭話，然而她仿佛永遠不能將他的答復認為滿足似的——“天貴娘子當眾說過的，要借牛，先付租錢。”

他垂下眼去，彎腰把小雞捉在手中，翻來覆去驗看它突出的肋骨和細瘦的腿；小雞在他的掌心裡吱吱地叫。

“不，不！”她激動地喊著，她已經領會到他無言的暗示了。她這時似乎顯得比平時更蒼老一點，雖然她隻是纔滿三十歲的人，她那棕色的柔馴的眼睛，用那種驚惶和懇求的眼色看著他：“這一趟我無論如何不答應了！天哪！先是我那牛……我那牛……活活給人牽去了，又是銀簪子……又該輪到這兩隻小雞了！你一個男子漢，隻會打算我的東西——我問你，小雞是誰忍凍忍餓省下錢來買的？我問你哪——”她完全失掉了自制力，把藍布圍裙蒙著臉哭起來。

“鬧著要借牛也是你，舍不得雞也是你！”祿興背過臉去吸煙，撚了一塊干菜在手裡，嗅了嗅，仍舊放在水槽上。“就我一人舍不得——”她從祿興肩膀後面竭力地把臉伸過來，“你——你大氣，你把房子送人也舍得！我纔犯不著呢！何苦來？喫辛喫苦為人家把家握產，隻落得這一句話！皇天在上頭——先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到雞了！依你的意思，不如拿把刀來將我身上肉一片片剁下去送人倒干淨！省得下次又出新花樣！”祿興不作聲，抬起頭來望著黃泥牆頭上淡淡的斜陽影子，他知道女人的話是不必認真的，不到太陽落山她就會軟化起來。到底借牛是正經事——不耕田，難道活等餓死嗎？這個，她雖然是女人，也懂得的。黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪口上，把濕茅草照成一片清冷的白色。煙囪裡正蓬蓬地冒炊煙，熏得月色迷迷蒙蒙，雞已經被關在籠裡了，低低地，吱吱咯咯叫著。

茅屋裡門半開著，漏出一線橘紅的油燈光，一個高大的人影站在門口把整個的門全塞滿了，那是祿興，叉著腰在吸旱煙。他在想，明天，同樣的晚上，少了雞群吱吱咯咯的叫聲，該是多麼寂寞的一晚啊！

後天的早上，雞沒有叫，祿興娘子就起身把灶上點了火，祿興跟著也起身，喫了一頓熱氣蓬蓬的煨南瓜，把紅布縛了兩隻雞的腳，倒提在手裡，興興頭頭向蔣家走去。

黎明的天上纔露出美麗的雨過天青色，樹枝纔噴綠芽，露珠亮晶晶的，一踫灑人一身。樹叢中露出一個個圓圓的土饅頭，牽牛花纏繞著墳尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸進暴露在黃泥外的破爛棺材裡去。一個個牽了牛扛了鋤頭的人唱著歌經過它們。

蔣家的牛是一隻雄偉漂亮的黑水牛，溫柔的大眼睛在兩隻壯健的牛角的陰影下斜瞟著陌生的祿興，在祿興的眼裡，它是一個極尊貴的王子，值得犧牲十隻雞的，雖然它頸項上的皮被軛圈磨得稀爛。他儼然感到自己是王子的護衛統領，一種新的喜悅和驕傲充塞了他的心，使他一路上高聲吹著口哨。

到了目的地的時候，放牛的孩子負著主人的使命再三叮嚀他，又立在一邊監視他為牛架上犁耙，然後離開了他們。他開始趕牛了。然而，牛似乎有意開玩笑，纔走了三步便身子一沉，伏在地上不肯起來，任憑他用盡了種種手段，它隻在那粗牛角的陰影下狡猾地斜睨著他。太陽光熱熱地照在他棉襖上，使他渾身都出了汗。遠處的田埂上，農人順利地趕著牛，唱著歌，在他的焦躁的心頭掠過時都帶有一種譏嘲的滋味。“雜種畜生！欺負你老子，單單欺負你老子！”他焦躁地罵，唰地抽了它一鞭子，“你——你——你雜種的畜生，還敢不敢欺負你老子？”

牛的瞳仁突然放大了，翻著眼望他，鼻孔漲大了，噓噓地吐著氣，它那麼慢慢地、威嚴地站了起來，使祿興很迅速地嗅著了空氣中的危機。一種劇烈的恐怖的陰影突然落到他的心頭。他一斜身躲過那兩隻向他衝來的巨角，很快地躺下地去和身一滾，骨碌碌直滾下斜坡的田隴去。一面滾，他一面聽見那漲大的牛鼻孔裡咻咻的喘息聲，覺得那一雙猙獰的大眼睛越逼越近，越近越大——和車輪一樣大，後來他覺得一陣刀刺似的劇痛，又咸又腥的血流進口腔裡去——他失去了知覺，耳邊似乎遠遠地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。又是一個黃昏的時候，祿興娘子披麻戴孝，送著一個兩人抬的黑棺材出門。她再三把臉貼在冰涼的棺材板上，用她披散的亂發揉擦著半干的封漆。她那柔馴的戰抖的棕色大眼睛裡面塞滿了眼淚；她低低地用打戰的聲音告訴：“先是……先是我那牛……我那會喫會做的壯牛……活活給牽走了……銀簪子……陪嫁的九成銀，亮晶晶的銀簪子……接著是我的雞……還有你……還有你也給人抬去了……”她哭得打噎——她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風中漸漸地飛去。

黃黃的月亮斜掛在煙囪上，被炊煙熏得迷迷蒙蒙，牽牛花在亂墳堆裡張開粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地搖著栗色的穗子。展開在祿興娘子前面的生命就是一個漫漫的長夜——缺少了吱吱咯咯的雞聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上，該是多麼寂寞的晚上啊！

（一九三六年）

（《明報月刊》1989年第1期）

 張愛玲

論卡通畫之前途

卡通畫這名詞，在中國隻有十年以下的歷史。但是，大概沒有一個愛看電影的人不知道華特·迪士尼的《米老鼠》吧？——“卡通”（Cartoon）的原有的意義包括一切單幅諷刺漫畫、時事漫畫、人生漫畫、連續漫畫等，可是我在這裡要談的卡通是專指映在銀幕上的那種活動映畫。

卡通畫的事業現在可以算很光明燦爛了。畫片除了配音之外，又加上絢爛的色彩；米老鼠的畫像成為聖誕的商店裡好的點綴；有許多觀眾上電影院去專為看米老鼠。可是，讓我們試問大多數的觀眾，卡通畫在他們心目中究竟占著一個什麼地位？聽聽他們的回答吧！“卡通是電影院中在映完新聞片之後，放映正片之前，占去一段時間的娛樂，特為孩子們預備的。它負著取悅孩子們的使命，所以它必須突梯滑稽，想入非非，我們不要它長，因為畫出來的人物多看了要頭暈，我們很贊成迪士尼先生把許多名聞世界的古老童話搬上銀幕，因為孩子們比較喜歡看活動的映畫，不愛看書本中的獃板的插畫。”

那些好萊塢的卡通畫家竭力想迎合觀眾的心理，提高他們的作品號召力，於是他們排了隊出發去搜尋有趣的童話、神話，滑稽的傳說。如《玻璃鞋》《小紅風帽》之類，都是可珍貴的材料。不過，近來這材料漸感缺乏，卡通畫家們正感到無路可走的彷徨的苦悶。我們可以看見，在近上映的幾張卡通中，制作者們不得不借助美妙的音樂的伴奏來強調畫面的動作，補救畫面的空虛，結果輕重倒置，圖畫倒成了附庸在音樂之下的次要品了。即使古老的仙人故事的題材不缺乏，即使觀眾對於陳舊的米老鼠不感到厭倦，難道我們把這驚人的二十世紀美術新發明——卡通畫——用來代替兒童故事的插畫，就以為滿足了嗎？

絕不。卡通畫是有它的新前途的。有一片廣漠的豐肥的新園地在等候著卡通畫家的開墾。未來的卡通畫絕不僅僅是取悅兒童的無意識的娛樂。未來的卡通畫能夠反映真實的人生，發揚天纔的思想，介紹偉大的探險新聞，灌輸有趣味的學識。譬如說，“歷史”，它就能供給卡通數不盡的偉大美麗的故事。這些詩一樣的故事，成年地堆在陰暗的圖書館裡漸漸地被人們遺忘了，死去了；隻有在讀歷史的小學生的幻想中，它們有時暫時蘇醒了片刻。

卡通畫的價值，為什麼比陳列在精美展覽會博物院裡的古典的傑作偉大呢？就是因為它是屬於廣大的熱情的群眾的。它能夠把那些死去了的偉大的故事重新活生生地帶到群眾面前。一個好的歷史卡通必須使讀過歷史的與未讀過歷史的人全懂得，而且必須引起他們的興趣。將來，當卡通畫達到它藝術的的時候，現在的這種滑稽的神話式的卡通並不會消滅，可是它隻能在整個的卡通界中占著小小的一席地，“聊備一格”而已。

我真是高興，當我幻想到未來，連大世界、天韻樓都放映著美麗的藝術的結晶——科學卡通、歷史卡通、文學卡通……的時候。

也許有人會懷疑。然而，不看見電影的榜樣嗎？電影在新發明時代，不是同樣被認為是引兒童發笑的東西嗎？然而現在有些影片的嚴肅的態度卻可以做學校裡課本的補助品了，並且有些電影的藝術價值是公認為足以永垂不朽的。

卡通的價值絕不在電影之下。如果電影是文學的小妹妹，那麼卡通便是二十世紀女神新賜予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹了。我們應當用全力去培植她，給人類的藝術發達史上再添上燦爛光明的一頁。

（一九三七年）

（《明報月刊》1990年第7期）