目錄

輯  頂碗少年

日晷之影  003

熱愛生命  013

童年的河  017

頂碗少年  022

城中天籟  025

躲進書裡  030

母親和書  036

揮手——懷念我的父親  040

水跡的故事  049

死之餘響  051

在我的書房懷想上海  058

第二輯  會思想的蘆葦

願你的枝頭長出真的葉子  065

流水和白駒  070

會思想的蘆葦  072

時間斷想  075

能飲一杯無  079

望星空  081

冷翠燭下人鬼情  084

大師的背影  086

永恆  092

松風  094

春在溪頭荠菜花  096

不熄的暖燈——懷念冰心  098

音樂散步  102

面對永恆  106

愛的魔力  109

真幻之間  112

流水和高山  115

第三輯  天籟和回聲

光陰  125

記憶中的光和霧——西窗語絲  127

冰霜花  138

秋興  142

井——《都市童話》之一  145

歷史  148

心靈是一棵會開花的樹  151

沉默  153

寧靜  155

詩意  159

除夕詩意  164

天籟和回聲  166

第四輯  沉船威尼斯

異鄉的天籟  185

天上和人間  189

在柏林散步  192

萬神殿的秘密  196

晨昏諾日朗  199

詩·夢·金鑰匙  203

江南片段  209

美人魚和白崖  222

廬山雪  235

印像·幻影  240

歌者  246

溫暖的燭光  250

遙望泰姬陵  256

沉船威尼斯  260

米開朗琪羅的天空  263

日晷之影

影子在日光下移動，軌跡如此飄忽。

是日光移動了影子，還是影子移動了日光?——題記

我夢見自己須髯皆白，像一個滿腹經倫的哲人，開口便能吐出警世的至理格言。我張開嘴巴，卻發不出一點聲音。

我走得很累，坐在路邊的石頭上輕輕地喘息，我的聲音卻在寂靜中發出悠長的回聲。

時間啊，你正在前方急匆匆地走，為什麼我永遠也無法追上你?

時間是不是一種物質?說它不是，可天地間哪一件事物與它無關?說它是，它無形無色無聲，誰能描繪它的形狀?

說它短促，它隻是電光閃爍般的一個瞬間。然而世界上有什麼事物比它更長久呢?它無窮無盡，可以一直往上追溯，也可以一直往下延續，天地間永遠沒有它的盡頭。

說時間如流水，不錯，水在大地上奔流，沒有人能阻擋它奔騰向前。然而水流有干涸的時候，時間卻永不停止它的前行。說時間如電光，不錯，電光一閃，正是時間的一個腳步。電光閃過之後，世界便又恢復了它的沉寂和黑暗。那麼，時間究竟是閃爍的電光，還是沉寂和黑暗?

我們為時間設定了很多標簽，秒、分、小時、天、月、旬、年、世紀……對於人類來說，每一個標簽都有特定的意義，因為，在這個時刻，發生了對於某些人具有特殊意義的事件，比如某個人誕生，某一場戰爭爆發，某一個時代開始……然而對於時間來說，這些標簽有什麼意義呢?一天、一個月、一年、一個世紀，在時間的長河中都隻能是一滴水、一朵浪花、一個瞬間。

再偉大的人物，在時間面前，都會顯得渺小無能。叱咤風雲的時候，時間是白金，是鑽石，燦爛耀眼，光芒四射。然而轉瞬之間，一切都已經過去，一切都變成了歷史。

根據愛因斯坦的假設，如果能以光的速度奔跑，我就能走進遙遠的歷史，能走進我們的祖先曾經生活過的世界。於是，我便也能以現代人的觀念，改寫那些已經寫進人類史冊的歷史，為那些黑暗的年代點燃幾盞光明的燈火，為那些狂熱的歲月潑一點清醒的涼水。我也能想辦法改變那些曾經被扭曲被冤屈的歷史人物的命運，取消很多人類的悲劇。我可以阻止屈原投江，解救布魯諾出獄，我可以使射向普希金的子彈改變方向，也能使希特勒這個罪惡的名字沒有機會出現在世界上……

然而我也不得不自問，如果我改變了歷史，改變了祖先們的命運，那麼，這天地之間還會不會有我此刻所處的世界，還會不會有我這樣一個人?

我想，我永遠也不可能以光速奔跑，我的同類、我的同時代人、我的後代，大概都不可能這樣奔跑。所以我不可能改變歷史。而且，我並不想做一個能改變歷史的好漢。愛因斯坦也一樣，他再聰明偉大，也無法改變已經過去的歷史，即使他能以光速奔跑。

在鄉下“插隊”時，有一次干活休息，我一個人躺在一棵樹下，斑駁的陽光透過樹葉的縫隙照在我的身上。我的目光被視野中的一條小小的青蟲吸引，它正沿著一根細而軟的樹枝，奇怪地扭動著身體，用極慢的速度往上爬。在陽光的照射下，它的身體變得晶瑩透明。可以想像，對它來說，做這樣的攀登是何等艱難勞累。小青蟲費了很多時間，攀登到了樹枝的，再也無路可走。這時，一陣風吹來，樹枝搖晃了一下，小青蟲被晃落在地。這可憐的小蟲子，費了這麼多時間和氣力，卻因為瞬間的微風而功虧一簣。我想，我如果是這條小青蟲，此刻將會被懊喪淹沒。但小青蟲在地上掙扎了一會兒，又慢慢地在地上爬動起來。我想，它大概會吸取教訓，再也不會上樹了。我在樹下睡了一覺，醒來的時候，發現那條小青蟲竟然又爬到了原來那根細樹枝上，它還是那樣喫力地扭動著身體，慢慢地向上爬……這小青蟲使我喫驚，我怎麼也不明白，是什麼力量使它如此頑強地爬動，是什麼原因使它如此固執地追尋那條走過的路。它要爬到樹枝上去干什麼?然而小蟲子的執著卻震撼了我。這究竟是愚昧還是智慧?

這固執堅忍的小青蟲使我想起了希臘神話中的西西弗斯。西西弗斯死後被打入地獄，並被罰苦役：推石上山。西西弗斯花費九牛二虎之力，將一塊巨石推到山頂，巨石隻是在山頂作瞬間停留，又從原路滾落下山。西西弗斯必須追隨巨石下山，重新一步一步將它推上山頂，然後巨石復又滾落，西西弗斯又得開始為之拼命……這種無效無望的艱苦勞作往復不斷，永無窮盡。責令西西弗斯推石的諸神以為這是對他嚴厲的懲罰。西西弗斯無法抗拒諸神的懲罰，然而推石上山這樣一件艱苦而枯燥的工作，卻沒有摧垮他的意志。推石上山使他痛苦，也使他因忙碌辛勞而強健。有人認為，西西弗斯的形像，正是人類生活的一種簡潔生動的像征，地球上的大多數人，其實就是這樣活著，日復一日，重復著大致相同的生活。那麼，我們生活的世界難道就是一個地獄?當然不是。加繆認為，西西弗斯是快樂而且幸福的，他的命運屬於他自己，他推石上山是他的事情。他為把巨石推上山頂所作的搏鬥，本身就足以使他的心裡感到充實。

西西弗斯多像那條在樹枝上爬動的小青蟲。將時光和精力全部耗費在無窮的往返中，耗費在意義含混的勞役裡，這難道就是人生的縮影?

我當然不願意成為那條在樹枝上爬動的小青蟲，也不希望成為永遠推著巨石上山的西西弗斯。我隻想做一個普通的人，按自己的心願生活。可是，我常常身不由己。

人是多麼奇怪，陰霾彌漫的時候盼望雲開日出，盼望陽光普照大地，晴朗的日子裡卻常常喜歡天空飄來雲彩遮住太陽。黑暗籠罩天地的時候，光明是何等珍貴，一顆星星，一堆篝火，一點豆火，都會是生命的激素，是饑渴時的面包和清泉，是死寂中美妙無比的歌聲，是希望和信心。如果世界上消失了黑夜，那又會怎麼樣呢?那時，光明會成為詛咒的對像，詩人們會對著太陽大喊：你滾吧，還我們黑夜，還我們星星和月亮!我們的祖先早已對此深有體驗，後羿射日的故事，也許不是憑空杜撰出來的。

造物主給人類一雙眼睛，我們用它們看自然，看人生，用它們觀察世界上發生的一切事情。我們也用它們表達情感，用它們笑，用它們哭——多麼奇妙，我們的眼睛會流出晶瑩的液體。

嬰兒剛從母體誕生時，誰也無法阻止他們的哇哇啼哭。他們不在乎任何人的看法，放開喉嚨，無拘無束，大聲地哭，淚水在他們紅嫩的小臉上滾動，嘹亮的哭聲在天地間回蕩。哭，是他們給這個迎接他們到來的世界的回報。

嬰兒為什麼哭?是因為突然出現的光明使他們受了驚嚇，是因為充滿空氣的世界遠比母親的子宮寒冷，還是因為剪斷了連接母體的臍帶而疼痛?不知道。然而可以肯定，此時的哭聲，沒有任何悲傷的成分。詩人寫詩，把嬰兒的啼哭比作生命的宣言，比作人間歡樂純真的歌唱，這大概不能說錯。而當嬰兒長成孩童，長成大人後，有誰能記得自己剛鑽出娘胎時的哭聲，有誰能說清楚自己當時怎樣哭，為什麼而哭?詩人們自己也說不清楚。無助無知的嬰兒，哭隻是他們的本能。我們每個人當初都曾經為這樣的本能大聲地、毫不害羞地哭過。沒有這樣的經歷，大概不能成為一個真正的人。

當我們認識了世事，積累了感情，有了愛憎，當我們開始在意自己的形像和表情，哭，就成了問題。哭再不可能是無意識的表情，眼淚和悲哀、憂傷、憤怒、歡樂聯繫在一起。有說“姑娘的眼淚是金豆子”，也有說“男兒有淚不輕彈”，流眼淚，成了生命中的嚴重事件。

人人都經歷過這樣的嚴重事件。我想，當我的生活中消失了這樣的“嚴重事件”，當我的眼睛失去了流淚的功能，我的生命大概也就走到了盡頭。

心靈為什麼博大?因為心靈在成長的過程中，經歷了無數細微的情節，它們積累、沉澱，像種子在靈魂深處萌芽、生根、長葉，終會開出花朵。把心靈比作田地，心田猶如寬廣的原野，情感和思索的種子在這原野裡生生滅滅，青黃相接，花開不敗。我們視野中的一切，我們思想中的一切，我們所有的喜怒哀樂，都在這遼闊無邊的原野中跋涉馳騁。