了得網文學_亂世的標本

內容簡介

五四新文化運動的目標之一是“改造國民性”。“國民性”是由一個個具體的中國人的性格日積月累積澱而成的民族潛意識的總和，這個總和又反過來體現在每一個具體的中國人的身上。尤其是在亂世裡，這個總和表現得更為鮮明和淋漓盡致。我稱之為“亂世人格癥”。
本書精選了各個代表性王朝不同身份的14類典型性人物——閹人（豎貂）、刺客（高漸離）、丞相（李斯）、使節（蘇武）、僭主（王莽）、農民領袖（黃巢）、亡國之君（李煜）、朋黨（胡旦）、文人（李清照）、忠臣（嶽飛與袁崇煥）、叛臣（李全）和妓女（秦淮二艷），從他們身上抽取出13種不同的“亂世人格癥”——閹豎人格、刺客人格、倉鼠人格、守節人格、僭主人格、獨裁人格、詩人人格、朋黨人格、文人人格、忠臣人格、無政府主義人格和妓女人格，縷述了這13種人格癥的形成過程以及個人命運的歷史細節，以期還原抽像的“國民性”概念於鮮活的個人命運之中。

作者簡介

許暉，1969年生，主編《“六十年代”氣質》、《中國歷史的後門》，著有《身體的媚術：中國歷史上的身體政治學》、《亂世之鞭：中國歷*有爭議的30個人》，合著《趣讀史記》繫列、《新說文解詞》。自由作家。現居北京。

【春秋】豎貂：自我閹割的刀
【戰國】高漸離：他到底為誰行刺？
【秦】李斯：做廁鼠，還是做倉鼠？
【秦】徐福：道不行，乘槎浮於海
【西漢】蘇武：背叛和守節
【新朝】王莽：邀名、非人情、陰謀家的僭主
【魏晉】竹林二賢：暫時“隱”穩了和欲“隱”而不得的時代
【唐】太平公主：一切反動派都是紙老虎
【唐末】黃巢：我花開後百花殺
【五代十國】李煜：政治家和文學家的兩難
【北宋初】胡旦：是“君子朋”，還是“小人朋”？
【北宋末】李清照：離亂之後再憶“金石良緣”
【南宋初】嶽飛：國家主義的刺青
【南宋末】李全：一隻無政府主義的狡兔【春秋】豎貂：自我閹割的刀
【戰國】高漸離：他到底為誰行刺？
【秦】李斯：做廁鼠，還是做倉鼠？
【秦】徐福：道不行，乘槎浮於海
【西漢】蘇武：背叛和守節
【新朝】王莽：邀名、非人情、陰謀家的僭主
【魏晉】竹林二賢：暫時“隱”穩了和欲“隱”而不得的時代
【唐】太平公主：一切反動派都是紙老虎
【唐末】黃巢：我花開後百花殺
【五代十國】李煜：政治家和文學家的兩難
【北宋初】胡旦：是“君子朋”，還是“小人朋”？
【北宋末】李清照：離亂之後再憶“金石良緣”
【南宋初】嶽飛：國家主義的刺青
【南宋末】李全：一隻無政府主義的狡兔
【明末】袁崇煥：1650年北京城的生死場
【明末清初】秦淮二艷：妓女和遺民的雙重交響
附錄風吹柯爾克孜李陵、李白身世考

在線試讀

【春秋】
豎貂：自我閹割的刀
中國古代的讀書人統稱為“士”。“士”是像形字，像形男人的生殖器。“寸”是指事字，一隻手的手腕處掩著一柄小刀。“士”和“寸”組合在一起就是閹割的意思，拿刀割去男人的生殖器。周朝時把閹割過的男人稱為“寺人”。“寺”就是“士”和“寸”的組合字。
《春秋左傳•僖公二年》出現了有史可稽的個著名的“寺人”：“齊寺人貂始漏師於多魚。”齊國的寺人貂，開始在多魚這個地方洩漏齊國的軍事機密。這一句記載猶如空谷足音，奠定了這個叫“貂”的人寺人之祖的地位；同時，更指控貂是一個間諜。可惜，關於間諜的指控卻僅此一句，下文再無記載。《左傳》惜墨如金的簡潔文風，讓我們錯過了一個也許更加精彩的傳奇故事。
宮刑的起源很早，學者們相信，至遲到夏禹時代，宮刑已經成為一種成熟的刑罰。據《周禮》記載：“夏宮闢五百。”夏朝的宮廷裡有五百人施了宮刑，正說明宮刑的技術手段已足以完成大規模的懲罰。宮刑又叫“去勢”。“勢”同樣是男人生殖器的代稱。不過，宮刑是他閹，是“五刑”中僅次於死刑的懲罰。而寺人貂卻是白宮，自我閹割，為的是進入齊桓公的內廷。
寺人貂，又叫豎貂、豎刁、豎刀，通行的稱呼是“豎貂”。這是一個令人費解的名字，不知道是他一出生就起了這個名字，還是因為他是寺人纔起的這個名字。“豎”的本義是短小，引申為童僕，又引申為宮中供役使的小臣。貂是一種動物，長於寒帶，聰明伶俐，生性慈悲。北極圈內的獵人捕貂，常常假裝快要凍死的樣子，躺在貂出沒的地方。貂看到後就跑出來，用自己的身體去溫暖人。獵人就這樣輕而易舉地捕到了貂。歷史上有很多以動物入名的人，比如董狐、陽虎、西門豹、樂羊等等，豎貂的初命名應該與貂這種動物有關。可以想像，作為齊桓公的男寵，豎貂一定是個美男子、小白臉，他穿著用貂皮和貂毛裝飾的短上衣，更顯得貌美如花，更能得到齊桓公的歡心。豎貂用自己的身體去取悅齊桓公，與貂用自己的身體去溫暖人是多麼的相像啊。
“豎貂”這個名字開創了兩個傳統：一是後世關於宦官的更加著名的稱呼“閹豎”——毫無疑問，這個稱呼來自豎貂；一是一種官職的裝飾。《漢官儀》載：“中常侍，秦官也。漢興，或用士人，銀珰左貂。光武已後，專任宦者，右貂金珰。”從秦朝沿襲下來的文官中常侍，按照禮制，帽子上裝飾著“銀珰左貂”；漢光武帝劉秀以後，這個官職就專用宦官充任，裝飾也改為“右貂金珰”。宦官充任的這個官職，借鋻了豎貂的裝飾靈感，使這一裝飾固定為一種代代相襲的禮制。
齊桓公在名臣管仲的輔佐下，成為春秋亂世的位霸主。但是他和管仲的遭遇卻一波三折。【春秋】
豎貂：自我閹割的刀
中國古代的讀書人統稱為“士”。“士”是像形字，像形男人的生殖器。“寸”是指事字，一隻手的手腕處掩著一柄小刀。“士”和“寸”組合在一起就是閹割的意思，拿刀割去男人的生殖器。周朝時把閹割過的男人稱為“寺人”。“寺”就是“士”和“寸”的組合字。
《春秋左傳•僖公二年》出現了有史可稽的個著名的“寺人”：“齊寺人貂始漏師於多魚。”齊國的寺人貂，開始在多魚這個地方洩漏齊國的軍事機密。這一句記載猶如空谷足音，奠定了這個叫“貂”的人寺人之祖的地位；同時，更指控貂是一個間諜。可惜，關於間諜的指控卻僅此一句，下文再無記載。《左傳》惜墨如金的簡潔文風，讓我們錯過了一個也許更加精彩的傳奇故事。
宮刑的起源很早，學者們相信，至遲到夏禹時代，宮刑已經成為一種成熟的刑罰。據《周禮》記載：“夏宮闢五百。”夏朝的宮廷裡有五百人施了宮刑，正說明宮刑的技術手段已足以完成大規模的懲罰。宮刑又叫“去勢”。“勢”同樣是男人生殖器的代稱。不過，宮刑是他閹，是“五刑”中僅次於死刑的懲罰。而寺人貂卻是白宮，自我閹割，為的是進入齊桓公的內廷。
寺人貂，又叫豎貂、豎刁、豎刀，通行的稱呼是“豎貂”。這是一個令人費解的名字，不知道是他一出生就起了這個名字，還是因為他是寺人纔起的這個名字。“豎”的本義是短小，引申為童僕，又引申為宮中供役使的小臣。貂是一種動物，長於寒帶，聰明伶俐，生性慈悲。北極圈內的獵人捕貂，常常假裝快要凍死的樣子，躺在貂出沒的地方。貂看到後就跑出來，用自己的身體去溫暖人。獵人就這樣輕而易舉地捕到了貂。歷史上有很多以動物入名的人，比如董狐、陽虎、西門豹、樂羊等等，豎貂的初命名應該與貂這種動物有關。可以想像，作為齊桓公的男寵，豎貂一定是個美男子、小白臉，他穿著用貂皮和貂毛裝飾的短上衣，更顯得貌美如花，更能得到齊桓公的歡心。豎貂用自己的身體去取悅齊桓公，與貂用自己的身體去溫暖人是多麼的相像啊。
“豎貂”這個名字開創了兩個傳統：一是後世關於宦官的更加著名的稱呼“閹豎”——毫無疑問，這個稱呼來自豎貂；一是一種官職的裝飾。《漢官儀》載：“中常侍，秦官也。漢興，或用士人，銀珰左貂。光武已後，專任宦者，右貂金珰。”從秦朝沿襲下來的文官中常侍，按照禮制，帽子上裝飾著“銀珰左貂”；漢光武帝劉秀以後，這個官職就專用宦官充任，裝飾也改為“右貂金珰”。宦官充任的這個官職，借鋻了豎貂的裝飾靈感，使這一裝飾固定為一種代代相襲的禮制。
齊桓公在名臣管仲的輔佐下，成為春秋亂世的位霸主。但是他和管仲的遭遇卻一波三折。
齊襄公十二前686年），公孫無知弒襄公，自立為齊國國君。僅僅一年，公孫無知被殺。齊襄公的兩個弟弟爭位，管仲擁戴的公子糾自魯奔齊，鮑叔牙擁戴的公子小白自莒奔齊。為了阻攔公子小白，管仲帶兵埋伏在路上，一箭射中了公子小白的衣帶鉤，小白順勢裝死。公子糾得意洋洋、慢條斯理地趕往齊國，六天後到了齊國，卻發現小白已經搶先入齊，登上了王位。這就是齊桓公。齊桓公發兵攻魯，殺了公子糾，又想殺管仲。鮑叔牙阻攔說：“君將治齊，即高傒與叔牙足也。君且欲霸王，非管夷吾不可。夷吾所居國國重，不可失也。”鮑叔牙真是管仲的知已，他評價管仲說：“君王您如果隻是想治理齊國，高傒和我就足夠了；但是如果您想稱霸諸侯，則非管仲不可。”齊桓公虛懷若谷，聽從了鮑叔牙的勸諫，封管仲為大夫，把國事都委任給他，四處攻伐，開闢了稱霸的新局面。
齊桓公有三位夫人，王姬、徐姬、蔡姬，都沒有生子。齊桓公又置了六位如夫人：長衛姬，生武孟；少衛姬，生惠公；鄭姬，生孝公；葛贏，生昭公；密姬，生懿公；宋華子，生公子雍。六位如夫人各育有一子。齊桓公和管仲喜歡鄭姬生的孝公，把他托付給宋襄公，欲立為太子。“雍巫有寵於衛共姬，因寺人貂以薦饈於公，亦有寵，公許之立武孟。”（《春秋左傳-僖公十七年》）可是一個叫雍巫的人受寵於長衛姬，經過豎貂的引薦，也得到了齊桓公的寵幸，雍巫趁機替長衛姬說話，齊桓公又答應立長衛姬的兒子武孟為太子。
雍巫可不是一個等閑之輩，他就是中國史上著名的易牙。豎貂把易牙引薦給齊桓公之後，易牙就做了齊桓公的御用廚師，此之謂“以薦饈於公”。有一天，齊桓公閑極無聊，開玩笑地對易牙說：“聽說人肉很好喫，我還沒有喫過。”易牙回家就把大兒子烹了獻給齊桓公。這就是“易牙烹子”這一成語的來源。雖然楊樹達先生考證說易牙是北方的少數民族狄人，而狄人有“易長子而食”的習俗，但是把長子烹了獻給齊桓公，毫無疑問是取媚之道。
齊桓公四十一前645年），管仲因病去世。《史記•齊太公世家》記載：
管仲病，桓公問曰：“群臣誰可相者？”管仲曰：“知臣莫如君。”公曰：“易牙如何？”對曰：“殺子以適君，非人情，不可。”公曰：“開方如何？”對曰：“背親以適君，非人情，難近。”公曰：“豎刀如何？”對曰：“自宮以適君，非人情，難親。”管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子專權。
管仲評價易牙殺子取媚於君，不合人之常情，不可用；開方放著衛國太子不做，以臣事君，不合人之常情，不可近；豎貂白宮以取媚國君，不合人之常情，不可親。如此酷評，等於管仲的臨終政治遺囑，尊稱管仲為“仲父”的齊桓公卻充耳不聞，結果釀成了“三子專權”的局面。
《史記•齊太公世家•正義》引顏師古的記述，細節更加豐富：
管仲有病，桓公往問之，曰：“將何以教寡人？”管仲曰：“願君遠易牙、豎刀。”公曰：“易牙烹其子以快寡人，尚可疑邪？”對曰：“人之情非不愛其子也，其子之忍，又將何愛於君！”公曰：“豎刀自宮以近寡人，猶尚疑邪？”對曰：“人之情非不愛其身也，其身之忍，又將何有於君！”公曰：“諾。”管仲遂盡逐之，而公食不甘、心不怡者三年。公日：“仲父不已過乎？”於是皆即召反。
齊桓公問：“易牙烹子讓我嘗鮮，難道有什麼可以懷疑的嗎？”管仲回答：“人之常情沒有不愛自己孩子的，易牙既然能如此殘忍地對待自己的兒子，又怎麼會愛國君您呢！”齊桓公又問：“豎貂自宮以親近我，難道有什麼可以懷疑的嗎？”管仲回答：“人之常情沒有不愛自己身體的，豎貂既然能如此殘忍地對待自己的身體，又怎麼會愛國君您呢！”於是管仲臨死前把易牙和豎貂都驅逐了。失去了這兩個人，齊桓公喫飯不香，心裡不痛快了三年，埋怨管仲太過分，又把兩人都召回來了。
結果，三年後齊桓公病重，三個取媚者，三個被管仲定義為“不可”、“難近”、“難親”的人，終決定了齊桓公的悲慘命運。
公有病，易牙、豎刀相與作亂，塞宮門，築高牆，不通入。有一婦人逾垣入至公所。公曰：“我欲食。”婦人曰：“吾無所得。”公曰：“我欲飲。”婦人曰：“吾無所得。”公曰：“何故？”曰：“易牙、豎刀相與作亂，塞宮門，築高牆，不通人，故無所得。”公慨嘆，涕出，曰：“嗟乎，聖人所見豈不遠哉！若死者有知，我將何面目見仲父乎？”蒙衣袂而死乎壽宮。蟲流於戶，蓋以楊門之扇，二月不葬也。
顏師古講述的故事簡直是一篇精彩的短篇小說。齊桓公病重，易牙和豎貂發動政變，堵塞宮門，築起高牆，不準出入。有一個婦人趁隙翻牆而入。齊桓公要求喫飯，婦人說沒有；又要求喝水，婦人也沒有。尚蒙在鼓裡的齊桓公這纔得知了易牙和豎貂的陰謀，可是悔之晚矣。齊桓公就像瀕死的吳王夫差因愧對伍子胥蒙面而死一樣，也用衣袂蒙面而死。死後兩個多月都沒有埋葬，尸蟲泛濫，都流到門外了。齊桓公不聽管仲的勸告，以堂堂一國之尊、春秋霸主，竟然落到了尸體用楊木門板遮蓋的地步。
（（史記•齊太公世家》的記載更加血腥：易牙和豎貂誅殺群吏。除了托付給宋襄公而居住在宋國的孝公外，其餘五位公子交相攻伐。後，易牙和豎貂立公子無詭（即長衛姬的兒子武孟）為君，齊桓公停尸六十七天之後，方纔被公子無詭埋了。然而，無詭立三月即被殺身亡，宋國護送孝公即位，是為齊孝公。
豎貂此人，再也沒有見諸史冊，倒是“豎貂”的混合體——閹豎和“銀趟左貂”，成為中國史上耳熟能詳的專有名詞，刺激著某一個有知識的群體在朝代易色時的神經：要麼成為閹豎，要麼成為“銀珰左貂”的代表。易牙呢？這個“雍巫辨味”的民間傳說的主角，在齊桓公死的那一前643年），改奉齊桓公的後一個如夫人宋華子所生的公子雍，“以為魯援”。至此，易牙——雍巫，雍巫改奉公子雍，易牙易了主人的口味，正所謂名至實歸。
豎貂不僅是中國史上有記載的個寺人，而且是個自宮者。即使在齊桓公時代，即使在好色的齊桓公後宮充盈的情況下，豎貂憑借自己的美色，仍然得到了齊桓公的寵幸。白宮者被寵幸的榮譽，在自宮的源頭處就得到了的兌現。
後世的白宮者呢？是超越了這種被寵幸的榮譽，還是被某種未被寵幸的榮譽謀殺了呢？
作為白宮者的一個參照，和自宮者同出一源的御者，提供了另外一種視角。
即使源頭一致，性質相同，但御者仍然不同於自宮者：御者高聲喧嚷，發為牢騷；自宮者默默無聲，等待著君王的寵幸。
牢，像形指事，本義為“閑養牛馬圈也”（《說文》）；騷，形聲，本義為“摩馬”。“摩馬，如今人之刷馬”，引申為“擾也”、馬擾動的樣子，再引申為因紛擾不安而導致的憂愁（《說文》）。牢騷一詞，早都與畜圈裡的馬有關。馬和馬車是古代重要的交通工具。趕馬車的人被稱為御者，因為是干體力活的，所以地位低下，一天勞累下來，晚上還要在馬圈裡刷馬。伴隨著馬的擾動，御者不免哀嘆自己的身世，有抱負的人更有懷纔不遇之感。
這一職位造就了中國史上四個著名的詞：
“御用”——用於御，用為王的御者，為王前驅。如此責任重大，如此辛苦，卻得不到應有的待遇，反而被人看不起。御者在馬圈裡哀鳴的時間久了，言為心聲，歌以詠志，遂誕生了“馬圈文學”，純粹干體力活兒的御者慢慢就轉變成了專事歌詠的“御用文人”。
“輿論”——輿者，車也，車上的言論。黃帝早設計了車服，御者被分為三六九等，奠定了等級制的基礎。既有等級，就有不滿，御者駕車的時候不免嘟嘟囔囔，抱怨車服配不上自己的技術。時間長了，御者的言論漸漸密集起來，形成了一個獨特的言論圈子。後世就用“輿論”這一專門術語來命名這個獨特的言論圈子。
“騷人”和“騷客”——特指詩人。從“馬圈文學”脫胎而出的御者，春風得意之後，“激揚文字，指點江山，糞土當年萬戶侯”，開始了不切實際的妄想。雖然河山還是以前的河山，但揣著俸祿遊山玩水看到的河山顯然迥異於駕車時看到的河山。
牢騷可不同於《離騷》。牢騷是一種私人敘事，直接指向個人待遇；離騷是一種宏大敘事，是因為政治鬥爭被放逐之後而產生的對國家命運的擔憂。為雄辯的證據是：牢騷人人可發，《離騷》卻隻有屈原一人發得出來。
毫無疑問，不管是牢騷還是離騷，都是對國君的身體的媚術，正如不管是他閹還是自閹，都是對國君的身體的媚術一樣。御者和白宮者，都是自願的取媚者，隻不過御者是趕馬然後歌頌，自宮者是羨慕於歌頌然後自我閹割。御者先於自宮者，就像國君的寵幸導致了自宮者。
中國史上自我閹割的刀，被一個古怪的人——豎貂大曝於天下。從此之後，這種自我閹割的行為造就了一個龐大的群體——太監，型塑了一種獨特的人格一“閹人人格”。在某些亂世裡，這個龐大的群體甚至成了左右歷史進程的決定性力量；在另外某些亂世裡，這種獨特的人格甚至成了整個民族的精神像征。從此之後，所有揮刀自宮的人，所有精神自閹的人，再也逃脫不了亦顯亦隱的春秋筆法，再也逃脫不了儒家的喫人禮教所籠罩的透明屏風。閹割，要麼變本加厲為錦衣衛，要麼成為精神上自我閹割的通行證，在號稱擁有五千年文明史的文明古國裡，上演了一出出悲劇、喜劇、鬧劇、滑稽劇。
嗚呼！豎著進來，橫著出去。即使是豎貂，也變成了歷史的橫貂。
【戰國】
高漸離：他到底為誰行刺？
前221年，秦始皇吞並六國，一統天下。此時距荊軻刺秦王失敗已經六年。六年來，秦始皇始終難以忘懷這件事，於是開始大規模地搜捕燕太子丹的門客和荊軻的朋友。這些人紛紛逃亡。
荊軻的朋友高漸離為躲避秦王的追殺，改換姓名，受雇於人做雜役。主人家堂上常常有客人擊築，高漸離彷徨不能離去，每每評論說哪兒好哪兒不好。主人聽說後，召高漸離上堂擊築，滿座稱善。然後，
高漸離念久隱畏約無窮時，乃退，出其裝匣中築與其善衣，更容貌而前。舉坐客皆驚，下與抗禮，以為上客。使擊築而歌，客無不流涕而去者。
高漸離想到久隱貧賤之日沒有盡頭，於是退下，拿出匣中的築，穿上見客的好衣服，更換容貌上堂。舉座皆驚，紛紛用平等的禮節迎接他，奉為上客。高漸離擊築而歌，滿座賓客無不流淚而去。
這一次現身，使高漸離恢復了以往的名聲，成為上流社會爭相延請的上客。名聲傳到了秦始皇耳朵裡，秦始皇也是一個愛樂之人，明知道高漸離是荊軻的好朋友，是一個漏網的危險分子，還是把召到了身邊。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】