雅舍

孩子

女人

男人

衣裳

中年

老年

年齡

退休

結婚典禮

代溝

客

請客

圓桌與筷子

腌豬肉

喝茶

飲酒

吸煙

麻將

理發

旅行

舊

夢

錢

窮

饞

職業

厭惡女性者

聾

早起

散步

沉默

旁若無人

禮貌

懶

勤

廢話

快樂

罵人的藝術

談考試

談友誼

學問與趣味

書

書房

蘿卜湯的啟示

作文的三個階段

西施舌

醋溜魚

獅子頭

核桃酪

酸梅湯和糖葫蘆

豆汁兒

蓮子

干貝

烙餅

筍

魚丸

豆腐

     到四川來，覺得此地人建造房屋是經濟。火燒
過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱， 上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙瞵，單薄得可
憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥 灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現
在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說， 這房子有磚柱，有竹篦牆，一切特點都應有盡有。講
到住房，我的經驗不算少，什麼“上支下摘”，“前 廊後廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間
”，“茆草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各 式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪裡，隻要住得稍
久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。

    這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢 望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我
已漸漸感覺它並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃。風 來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少。雨來則滲如滴漏。

    縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個 性就可愛。

     “雅舍”的位置在半山腰，下距馬路約有七八十
層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾 抹蔥翠的遠山。旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有
糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒 涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好
友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土 階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪
，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則 久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而 出是下坡，亦不覺有大不便處。

     “雅舍”共有六間，我居其二。篦牆不固，門窗
不嚴。故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂 ，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲
，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾 而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，纔一合眼，鼠子
便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油 而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙
，使得人不得安枕。但是對於鼠子，我很慚愧的承認 ，我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常
常引用著的，以為這話足代表中國人的懶惰隱忍的 態度。其實我的對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙，紙一
戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個洞 洞。試問還有什麼法子?洋鬼子住到“雅舍”裡，不也
是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的 蚊風之盛，是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!
每當黃昏時候，滿屋裡磕頭踫腦的全是蚊子，又黑又 大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，
在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處 累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。鼕天一到，蚊子
自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是否住在“雅舍 ”! “雅舍”宜月夜——地勢較高，得月較先。看
山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔 ，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然!舍前有兩株梨
樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影 斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月
光仍然逼近窗來，助我淒涼。細雨蒙蒙之際，“雅舍 ”亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若雲若霧，
一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂 濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴
水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉 然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種 經驗，已數見不鮮。

     “雅舍”之陳設，隻當得簡樸二字，但灑掃拂拭
，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得人 我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理
發，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張 我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，
我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新布置， 西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人
天性喜變之一征。誣否且不論，我是喜歡改變的。中 國舊式家庭，陳設干篇一律，正廳上是一條案，前面
一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一隻 茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致，忌排偶。“
雅舍”所有。毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不 從俗。人人我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》 之所論，正合我意。

     “雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天
地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一 日，“雅舍”即一目為我所有。即使此一日亦不能算
是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜， 我實躬受親嘗。劉克莊詞：“客裡似家家似寄。”我
此時此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實似 家似寄，我亦分辨不清。

     長日無俚，寫作自遺，隨想隨寫，不拘篇章，冠
以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。P1 -4