小蔡和喜禾二三事 劉儀偉 據多方考證，小蔡的確是喜禾的爸爸。
但是，以我私人的意見，小蔡無論如何也算不得一個合格的爸爸。
喜禾是在東北他媽媽的老家出生的。身為父親的小蔡當時並不在他們母子身邊，一個人待在北京獨享初為人父的喜悅。然後，小蔡去探了一次班，對母子倆說了一些通俗易懂的過年話，時間不長，就借口一個湖南人實在承受不起每天喫餃子假裝天天過年的美好生活，旋即回到北京。
我笑話小蔡，因為他覺得沉浸在對喜禾對喜禾媽媽無限的思念中的那一種幸福纔是真正的幸福。因為這份幸福既純粹又輕松，沒有嬰兒半夜裡毫無征兆的突如其來的啼哭，沒有換尿布時小心翼翼又慌手忙腳的瑣碎，更不用不知所措痛心疾首地面對嬰兒在所難免的偶來小恙……
把這一切都交給喜禾的姥姥姥爺吧！畢竟他們養育過喜禾媽媽，更有經驗。 喜禾不到百日，喜禾媽媽也回到北京，回到自己的工作崗位。
我常不自量力，在小蔡面前往往以兄長自居，關於喜禾的事，時常不自覺地責備小蔡。小蔡每次見我，都會帶來一兩個將喜禾放在東北的自以為是的理由。
後來，他終於找到了一個令我無從反駁的理由：對小孩子學習普通話有好處。
喜禾待在他爸爸小蔡身邊學不好普通話是毋庸置疑的。好吧，那就在東北成長吧！
喜禾，即使學不到標準的普通話，至少你能夠學好地道的東北話。將來混不進政界、商界、學術界，至少咱擁有演小品的天然優勢，沒準能夠彌補你爸爸你劉伯伯你郭德綱叔叔永遠上不了春晚這個莫大的遺憾。
可惜，喜禾身在東北，卻沒有學好普通話，甚至連說話都沒有學會。我嘗試開導小蔡，男孩子說話晚，正常。聽說在遙遠的雪域西藏，一個男孩子也是從小不說話，直到十六歲，突然張口，不說則已，一說驚人，居然一口氣背誦全本史詩《格薩爾王》！
小蔡是個樂觀豁達之人，他比我更願意相信這個故事。
喜禾兩歲的時候，終於回到他爸爸媽媽的居住地北京，開始了和他爸爸媽媽、劉伯伯以及眾多叔叔阿姨一樣的沒有當地戶籍的客居生活。早點回來也好，早點把社保醫保這些東西弄好，免得以後孩子長大了不讓買房子。
北京立刻接納了喜禾，但北京的醫學專家卻告訴喜禾的爸爸媽媽，喜禾是一個自閉癥孩子，他與眾不同。
喜禾爸爸小蔡用了近四十年時間，讀萬卷書、行萬裡路，也曾委曲求全，也曾雞鳴狗盜，也曾破釜沉舟，使盡渾身解數，為的就是某日在芸芸眾生裡能夠脫穎而出，博得與眾不同。
喜禾，你真厲害，纔兩歲，就憑醫學專家的一紙診斷立刻達到甚至超越了你爸爸至今或許還沒有達到的高度。
凡是有孩子的人，都能夠體會到小蔡及家人當時的感受。值得欣慰的是，專家表示，根據全球範圍的縝密統計，自閉癥兒童大多出現在高級知識分子家庭。
小蔡是在電話裡告訴我他榮升為知識分子這個消息的。我很驚訝他當時的態度，沒有沮喪，沒有絕望，沒有憤怒，甚至沒有抱怨，他隻是淡淡地對我說：“我想我的生活就要從此改變了。”
小蔡，喜禾媽媽現在不工作了，她要全心全意照顧喜禾，而你必須要學會照顧她；
小蔡，你的劇本不能一拖再拖了，你們的喜禾需要以你的智慧換回來的稿費；
小蔡，以後你要肩負代表我們世俗人類，和老天爺送給你的這個超凡脫俗的孩子交流的責任，教導他“既來之，則安之”，就按照我們俗人的既定方針辦吧！
小蔡，前面的路還很長，你不能太胖了，不能再喫炸雞翅了，注意鍛煉身體啊…… 小蔡，老天爺把喜禾交到你和喜禾媽媽手裡，喜禾是幸運的；
小蔡，你們擁有了喜禾，你們也是幸運的，難道不是嗎？你一直想出版一本自己寫的書，而喜禾以他獨特的不可復制的方式幫你實現了這個夙願。
每一個孩子都是一個奇跡。 喜禾，是一個神跡。

     1 禮物 @ 爸爸愛喜禾：開車在四環路上，視線一片模糊。當醫生說出“自閉癥
”三個字，我知道我胡作非為的日子過去了。我兒子兩歲零六天，被診斷為自閉癥。回家路上，四環滾滾車流掩不住我的哭聲。郭敬明說對了，我的悲傷逆流成河！
@
爸爸愛喜禾：兒子原來是個自閉癥！再去看他這兩年的成長過程，一些曾經讓我們引以為傲的行為，曾經我們以為的可愛，卻原來都是病癥。回溯過去，點點滴滴都是傷心淚。
@
爸爸愛喜禾：為什麼會這樣？為什麼這麼對我？我做錯了什麼？我一直在問，不停地問。沒誰肯放慢腳步跟我說句話。一個抱小孩的婦女看到我痛苦如此，走到了我身邊，輕輕地問了句：“先生，要發票嗎？”
@ 爸爸愛喜禾：我要發票！我要退貨！ @
爸爸愛喜禾：我頭上有兩個漩渦，據說這種人比較犟。犟歸犟我不傷害別人。但誰想到命運也有漩渦，一下就把我還有我的家庭卷進去了。真他媽無力！
@
爸爸愛喜禾：我想知道原因。醫生說先進如美國，目前為止都找不到原因。廢話，美國還找不到本·拉登呢！後來他們找到了，但全世界又找不到拉登尸體了。
@ 爸爸愛喜禾：其實找到了原因又如何呢？送一面錦旗——為人化做出了貢獻？！ @
爸爸愛喜禾：醫生說自閉癥發現得越早越好，六歲以前都可以治療。
至於六歲以後如何，他就沒說了。後來慶幸自己沒問，真怕他說出“六歲後你就習慣了”這句話來。 @
爸爸愛喜禾：醫生語焉不詳地曖昧地給兒子下了一個結論，之後，又詳細地明確殷勤地告訴你康復訓練的機構叫什麼在哪怎麼去。就自閉癥的診斷而言，我認為國內的醫院都要更名為“問路院”。
@
爸爸愛喜禾：醫生推薦了幾家自閉癥的康復機構，我對其中一家有點興趣，我問：“是不是很遠？”醫生反問：“你不是有車嗎？”老婆以前總是質問我：“油價這麼貴停車費又漲了，不知道你非得買個車干什麼？”現在知道我為什麼買車了吧！女人就是頭發長見識短，看我多有遠見。嘿嘿！
@ 爸爸愛喜禾：這是一輛開了七年的賽歐，賽歐聽到他將來的任務，倍感光榮，不禁嘶吼兩聲——熄火了。 @
爸爸愛喜禾：就我所知，自閉癥是一個既無病因，又無法治療，僅有診斷的所謂“病”。遇到這種病，感覺醫院已經不是醫院，是人民法院。 @
爸爸愛喜禾：自閉癥無需手術不需用藥，所以也不存在紅包回扣。其他方面的病人，醫好了興許還會給醫生送面“妙手回春”的錦旗，看自閉癥的醫生得到錦旗的機會跟上月球差不多……這些醫生們都“被高尚了”。
@
爸爸愛喜禾：中國人喜歡說報應！報應就報應吧。就因為我年輕時辜負了幾個女孩，就弄了個自閉癥兒子給我，是不是量刑過重呢？死刑犯還有機會上訴，我能上訴嗎？駁回上訴，維持原判！那我能監外執行嗎？哦，也不行。那我越獄！什麼？越獄是重罪，會加刑——就是說，如果我再生一個
……好，我服從判決！ @ 爸爸愛喜禾：“報應說”根本就是無稽之談——特別是發生在自己身上的時候。說別人可以。 @
爸爸愛喜禾：“門縫裡的風，骨頭縫裡的肉”，一個比普通的風更冷，一個比普通的肉更香。如果喜禾隻是個普通孩子，也就是普通的肉，因為他的特別，他就成了骨頭縫裡的肉。但此刻，他多像是門縫裡的風。
@ 爸爸愛喜禾：小風起兮淚飛揚。 @
爸爸愛喜禾：王小波說，他們把這個世界弄得越來越隻適合他們自己居住了。我的兒子，這就是你要自己單創一個世界的原因嗎？ @
爸爸愛喜禾：我怎麼纔能進去他的世界呢，我也想去那裡看看。如果有意思，干脆我也搬到他們的世界去算了。 @
爸爸愛喜禾：如果我搬去了他們的世界，會給兒子添麻煩吧！他會每天唉聲嘆氣——“我這個爸爸怎麼跟我們不一樣，他是不是有問題，要不要帶他去醫院檢查檢查？”
@
爸爸愛喜禾：從醫院回來的路上，喜禾的姥姥說：“給政府添麻煩了！”這叫什麼話！怎麼就給政府添麻煩了，添什麼麻煩了？頂多也就是給城管添了點麻煩——“喂喂喂，說你呢！這裡不讓乞討你知道嗎？”
@
爸爸愛喜禾：從醫院回來有三天，我這麼一個不開玩笑就活不下去的人居然沒開過一個玩笑，堪稱世界第八大奇跡！每天眼淚汪汪的像個小媳婦。討厭死自己了。我決定做回真正的自己——穿上了裙子。
@ 爸爸愛喜禾：兒子是自閉癥，給幾個朋友打電話，十個裡面九個以為我在開玩笑。我急了，我說我會在這件事上拿自己的兒子開玩笑嗎？ @
爸爸愛喜禾：後來的事實證明，我不但開了玩笑，而且一直在開。有句話怎麼說的？狗改不了喫屎。 @
爸爸愛喜禾：我喜歡開玩笑，凡事都是開玩笑的態度。這樣做的好處是：大家願意聽我說話；壞處也顯而易見：不相信我說的話。哪怕我隻是念一段報紙。
@
爸爸愛喜禾：喜禾是自閉癥，從好的方面想：他將來不會吸毒，不會有網癮，不會反黨反社會，不會早戀不會耍流氓……等我老了，還能拉著我的手，一起去看夕陽。
@
爸爸愛喜禾：創造喜禾這個小生命的那天是不是喝酒了？這件事非同小可，我回憶回憶。三年多前那個伸手不見五指的夜晚，我醉了想不起來有沒有喝酒。
@
爸爸愛喜禾：他們說兒子是老天爺送給我的禮物。物我歡迎，但好事先去了解一下我喜歡什麼樣的禮物。你現在送的這個……我能考慮一下嗎？
@ 爸爸愛喜禾：小時候我家收到禮物，一到逢年過節，父母就會再轉手送給別人……謝謝爹娘，我知道該怎麼辦了。 @
爸爸愛喜禾：他們誰都不要——拎著禮物我自己又回來了。時我特意轉了五趟汽車，打了六次瞌睡，上了七趟廁所，怎麼禮物還在手上——
小偷都死哪去了？ @
爸爸愛喜禾：得知兒子是自閉癥後，家裡亂套了，連電視機都跟著搗亂，聽到電視廣告裡分明在唱：“今年過節不收禮，收禮隻收腦白痴”。 @
爸爸愛喜禾：收到老天爺的禮物後，我沒忘給老天爺寫一張字條：禮物收到，很喜歡，謝謝。你什麼時候過生日啊，我也想送你一件禮物！ @
爸爸愛喜禾：中國人普遍的心態是恨人有笑人無。現在我有一個自閉癥兒子，我有資本嘲笑那些沒有的人了。 P3-9