Part 1

一手的動物，二手的人類

Part 2／鸚鵡vs福樓拜

戴白手套的鸚鵡

那些動物們……

癲痫的鸚鵡

福樓拜這個人，不如福樓拜這個作家

戴白手套的鸚鵡

Part 3／螞蟻vs達利

頭發·螞蟻·達利

頭發和密集恐懼癥

褻瀆死亡還是贊美死亡？

不朽的達利

Part 4／龍蝦vs奈瓦爾

牽著龍蝦去散步

和龍蝦一起散步

偷竊乃高度魔幻之舉

性無能+瘋狂+自殺=詩人

Part 5／蝴蝶vs納博科夫

為什麼是蝴蝶？

蝴蝶與文學詭計

一隻喜歡獨特性的蝴蝶

在閱讀中，沒有絕望

三個納博科夫

Part 6／猴子VS弗裡達

淫亂的猴子

猴子是我們的負數

“我不是病人，我破碎了”

我們為什麼需要弗裡達？

Part7／孔雀vs奧康納

希望有一天這裡到處是孔雀

理陛的人類，非理性的動物

四十隻孔雀

做一隻健康的孔雀

    
對我這種恆溫動物來說，要敬而遠之的動物是獅子、蛇和鸚鵡，以及一切表現得生猛和外向的生靈。獅子是傑出的自大狂，但讓我受不了的不是它毫無理由的驕傲，而是它的偽孤獨。我早已從有限的生活經驗中窺破了那些獨行愛好者的分別，類是因為自私，第二類是由於殘暴叫人敬而遠之，第三類是出於對沉默和沉思忠誠的熱愛。獅子儼然屬於前兩者，它不想與人分享它的戰果，一隻羚羊的腿、一段美麗的鹿的脖頸，甚至是一整隻肉味鮮嫩的小像，都要用自己的牙齒來切割纔好。因為處於食物鏈，獅子的偽孤獨還常與一種偉大聯繫起來。但獅子的偉大不是真偉大，它隻是感到軟弱纔把自己隱藏起來，到了迫不得已的時候從森林裡跳出來嚇唬一下大家，它的偉大隻是一種難以接近。獅子也從來不暴露本相，也就是說，從來不以渺小示人。真正的偉大應該是自由的、溫和的、隨便的、通俗的，它讓人觸摸，讓人擺弄，讓人看到破綻；真正的偉大即便被人從近處看，也不會對它有絲毫的損傷。此外，獅子性情中還有一個致命之處，那就是熱情和殘酷交替出現，沒有中間值，這樣做的後果固然使它性格鮮明，但沒有了模糊，生命缺乏陰影，在我眼睛裡也就失去了魅力。
我像許多人一樣怕蛇。蛇有一種偏執的衝動，對於長度的熱愛使它失去了豐滿。我並不是討厭線條本身，我討厭的是那種簡單化的事物，討厭單音節的聲音，討厭單向度的物體，討厭標準，而蛇一生的努力就是制造一種標準、一種長度，它的輪廓不鼓勵飽滿，也不鼓勵豐富，開始和結束都很分明。說到文學，某些通俗小說就具備了這樣的特性，有一根清晰的線指引我們讀完整個故事，軀千部分單薄而單調，故事有著顯著的開頭和結尾。結尾就是終止，沒有枝權，沒有留白。讀通俗小說帶給我的厭惡如同看到蛇一樣。那些寫通俗小說的作家都是各個門類的蛇，所不同的隻是蛇皮上的斑紋。
說到鸚鵡了。我這麼不喜歡鸚鵡是有理由的，，它怪力亂神的毛色，它的喬裝打扮和塗脂抹粉叫人覺得虛假，它身上人工痕跡太重，如同一件廉價的工藝品。有很多禽類都有這個特點，天堂鳥、北美紅雀、山地藍知更鳥、林鴨、孔雀、射雉，等等，從外表上看都是一些漂亮的動物。鳥類們這麼做是有理由的，毛色可以吸引更多的看客。在它們的世界觀裡，“被看”的價值要大過“看他”——說到這裡，你當然知道，我很快就會說到福樓拜了。第二，這種鳥類的自以為是也讓我受不了，自從發現人類語言的樂趣後，重復成了它的天賦。於是在年深月久之後它主動地把自己的思維降低成了一個復制品，並且以復制的纔能而自得其樂。第三，鸚鵡主動放棄自由，貪戀棲木架的生活，放棄遠行，放棄探險，白白糟蹋了那一對標致的好翅膀。
說真的，我喜歡的是烏鴉。烏鴉是一種審丑的鳥，它熱愛的事物都是人們所忌諱的：黑暗、死亡、腐朽、預言、重生，雖然它的大嗓門免不了將人惹怒，但是隻要死亡還沒有來臨，它就會識趣地遠離人群徘徊在山林裡。因為它經常宣讀的都是別人的死，這就使人誤以為它結盟了死神，實際上它隻是喜歡待在邊界，比如生與死的邊界，活力和衰竭的邊界，這個有利的位置使它能夠看到更多的真相。在事物的邊緣遊走的動物都比別的同類聰明，因為這個比較特殊的地段不會讓人沉迷，保持清醒，比較容易看清事物的本質，這就像在舞臺邊緣比別的地方更容易看到演員也更容易看到觀眾一樣，還有哪個位置比舞臺邊緣更容易同時注意到演員化妝時在臉上留下的一塊沒有抹勻的色斑、袍子底下不自信的雙腿的顫抖和觀眾席上一個不耐煩的老者對劇情鄙夷的批評？一隻烏鴉一生隻有一種擔心，那就是害怕它翅膀上的黑暗被光明世界冼白。因為人們有一種對明亮的淺薄嗜好，他們害怕自己看不明白的東西，害怕那種難以掌握的東西，害怕深邃的東西，害怕由於深邃而無法控制一切。我把卡夫卡和舒爾茨都歸為這類動物，這兩個歐洲人善於尋找恐瞑、控制、死亡這類不吉祥的事物，用揭露不幸去維護一個世界的健康。
我曾經為我喜歡的博爾赫斯尋找過一種對應物，一定要某種體形很小，逃逸速度很快，有著詭異的、你無法琢磨的面孔的動物。它應該還菩歡捉弄人，把文學當成一個輕松的智力玩笑。後來我想到了蟻獅。一種善於在沙地上挖一個漏鬥形的小坑來獵捕的小蟲子(俗稱沙猴兒)。
蟻獅的拿手好戲就是布置陷阱，以便把獵物吸引進去，在這場博弈中自己卻從不出現，它拼的不是體力，而是一種精巧的數學。博爾赫斯就是這樣一種狡黠的動物。相比較而言，巴爾扎克則是笨拙的大像——並不是因為“像”這個詞對應著巴氏臨摹現實的寫實主義手法。而是巴氏的小說藝術沒有詭計，沉穩、老實，體形又龐大，隻要一出場便可一目了然。巴爾扎克對於真實性有著戶籍警察般的趣味。陀思妥耶夫斯基更像一頭獅子，狂暴、粗魯、喜怒無常和充滿戲劇性，身上夠得到細節的部位很少。他的賭徒身份也和獅子很相似，獅子們也會賭上一把。如花上好幾天的時間來等待食物，而這種等待是有風險的，不是捕獲一隻肥美的瞪羚或水牛，就是連續幾天的挨餓。後來我發現，不喜歡陀思妥耶夫斯基的大有人在，本書的主人公之一納博科夫科就極其討厭他，認為他充其量隻是三流的偵探小說家。犯罪、兇殺，大悲、大喜，陀氏筆下捕捉的都是生活中的非尋常事件，讀他的小說就像打開一個吵吵鬧鬧的法制宣傳頻道。桑塔格認為，關於小說藝術，“事件越是不起眼，越是缺乏激動人心的色彩就越好”。其他藝術家也都是一群不安分的動物，杜尚是體毛干淨、溫和高貴的鹿科動物，畢加索是擅長騙術的狐狸……
嗯，每個人都是一隻低等的動物。P16-18

……