這幾年，作為作家的我很慚愧，沒有出一本書，小文章也發表得少，用“顆粒無收”來形容也不為過。當然，沒收成並不說明我不在播種，我肯定在寫的，隻是寫得慢，東西又偏大，一時收成不了。

我期待今年有好的收成。

我知道，作為作家，終歸是要用作品說話，而不是這樣——用話筒說。但這幾年我好像也經常在用話筒說，學校、電視臺、各種會議，太多了。我告誡自己：這不是你的田地，也不是你的擅長，應該引起警惕。是的，雖然“述而不作”也是一種選擇，但不是我的，我希望“佳作迭出”。所以，面對“顆粒無收”，心底是內疚的，慚愧的。

我要安慰一下自己，作為作家，我首先是個讀者，閱讀是寫作zui好的準備，寫作也是為了讓更多人去閱讀。從這個角度講，我這些年其實是做了一件“大事”的。這件事是從過去的一些事中延伸、生長出來的，所以我得回到過去。

十五年前，在長達十幾年的一個時間段裡，我寫的作品大部分在郵路上，寫稿、投稿、退稿構成了我一個倒霉蛋命運的復雜的幾何圖案。我的第yi部長篇《解密》曾被十七次退稿，前後折磨了我十一個年頭。折磨是考驗，也是錘煉，把我和我的作品磨得更加結實、鋒利，有光芒。有一天當它問世後，過去纏繞我的種種晦氣被它一掃而空。後來由於《暗算》電視劇和電影《風聲》的爆紅，更是讓我錦上添花，時來運轉的背後是實實在在的名和利，坦率說多得我盛不下。

也許是我心理素質差吧，也許是我心裡本來有顆公德心，我總覺得文學讓我得到的太多，我應該拿出一些還給文學，還給讀者。於是，2013 年我在杭州西溪濕地，創辦了一個“麥家理想谷”的公共閱讀空間，兩百來平米，上萬冊書，沙發是軟的，燈光是暖的，茶水、咖啡是免費的；還有個小房間，你需要也可以免費住——當然是愛文學的暫時落魄的年輕人，像寫《解密》時的我。

總之，這兒——我的理想谷——沒有消費，隻要你愛書，愛文學，一切都是免費的。但同時我也是吝嗇的，我不提供WiFi、電話，甚至我希望你進門關掉手機，至少是靜音吧，免得打擾人讀書。“讀書就是回家”，這是我理想谷的口號，讓你遇見更好的自己。我希望每一個來這裡的人，都是為了讀書，為了靜心、安心、貼心，像回家一樣。

開辦四年來，因為有“免費”的特點，受到廣大媒體人的關注、推廣，影響越來越大，讀者也越來越多，節假日有時一天多達近千人，來自祖國各地。我看到了它的價值，也發現了它的局限，就是：空間有限，距離受限。尤其是外地人，隻能把它當作一個景點來看，其實是讀不來書的。

去年3 月，受一位吉林讀者的建議，我決定把“理想谷”搬到網上。去年我就一直在做這件事，挑選、確定書目，找人解讀、領讀、配樂，然後掛到我的微信公號上，公號的名稱就叫“麥家陪你讀書”。

我有個宏大的計劃，就是“100 1000 7 20”的計劃。100是指100 位專業讀書人，他們負責拆書、解書，化繁為簡，提綱挈領，把一本書拆成7部分；1000是指從理想谷現有上萬冊藏書中選出1000本古今中外的文學佳作，這工作主要由我負責；7指的是7天，即一周讀完一本書；20是指20年，用20年時間，以“文字 圖像 音頻”的方式陪你讀（聽）完1000本書。我不知道zui後能不能完全實現，但我在努力做，堅持做，希望能做完做好，也希望有更多人來分享。

我們現在經常講中國經濟要轉型，其實我們的生活也要轉型，要從物質層面轉到精神層面上來。我們講文化自信，弘揚民族精神，首先要從閱讀開始，從書中去讀懂我們民族的美，我們歷史文化的博大精深；也讀懂自己，什麼樣的生活纔是美的，幸福的。毋庸置疑，今天我們並不是缺少可讀的書，而是缺少讀書的人；不是沒時間讀書，而是沒習慣讀書。我現在做的事情就是這樣，陪人讀書，希望有人在我陪伴下，養成讀書的習慣。

說句心裡話，我覺得陪人讀書就是陪人成長，是一件積功德的事，所以雖然很煩瑣，但還是樂在其中。其實我陪你成長，也是你陪我成長，成長是互相的，溫暖也是互相的。雖然我的計劃纔開始實施，但我已收獲滿滿的幸福，我的公號在短短半年多時間已經成了有六十多萬愛書人的大家庭。多一個人因我的陪伴而多讀了一本書，對我就是一份收獲。從這方面講，這些年我的收獲真的不小！

我要再安慰一下自己，我可以少寫一本書，世界不會因為我少寫一本書而少一本書。但你不能少讀一本書，你少讀一本書，也許就少掉了一個與世界溝通、與自己溝通的渠道。世界很大，但書**，因為書能讓世界變小，讓我們長大。我就是這麼長大的，因為書，讀書，走出了鄉村，領略了世界的美，內心的深。走進書裡，走進內心深處，我們終歸會發現世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也滅不掉一支燭光。

我現在每一天都過得比以前從未有的充實、曼妙，早上起來第yi件事就是打開公號，在音樂和讀書聲中洗漱、喫早餐，晚上在分享讀者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮嚀、絮語一樣溫暖我，成了我zui有效的安眠藥——我一度天天要喫安眠藥纔能入睡，現在好了，是摟草打到兔子的喜悅。

這裡我要特別感謝花梨女士，我公號的日常運行都由她牽頭落實。在她日復一日、夜以繼日的辛勤下，我像變成了孫悟空，分身有術，無所不能。據不完全統計，我的“分身”至少有八十九位，他們有個詩意浪漫的名字：薦書人。他們身處四面八方，又在同一個地方：書房。他們既有金的熾熱，又有銀的柔軟；他們讀書不倦，又善於讀書；他們能把書讀厚，也能讀薄；他們在書中遇見了美好的自己，又把自己的美好奉獻給他人。在此，我代表讀者謝謝你們！正因你們的纔華，你們的熱情，你們的付出，纔讓我們的大家庭變得更大，更溫柔敦厚，更朝氣蓬勃。

zui後，必須的，我要說：謝謝你們來陪我讀書，讀書的好處，不讀書的人是不知道的，正如心懷理想的歡喜，沒理想的人是不知道的。這世界，人是zui有情有力有智有趣的，其次是一本書。此時此刻，我又聽到詩人博爾赫斯在天上說：天堂的模樣，就是圖書室的模樣，世上zui迷人的香氣，就是書香。

霍亂時期的愛情·愛情不會辜負痴情的人

本書的作者加西亞·馬爾克斯，是拉丁美洲魔幻現實主義文學的代表人物，他擅長將現實主義和幻想結合起來，以平靜從容的口吻，無比優雅的語調，給讀者講述一個個殘酷現實的故事。在他的敘述裡，哥倫比亞乃至整個南美大陸的風雲歷史像一幅畫卷，徐徐展開在讀者面前。

馬爾克斯大學時就讀的專業是法律，後來因為哥倫比亞內戰而中途輟學，從此進入記者行業，一邊從事新聞報道，一邊進行小說創作。記者的身份令他有機會看到哥倫比亞的整個社會現實，也讓他更準確地感受到那個時代的社會氛圍。所有這些寶貴的經歷，後來都成為他小說創作的珍貴素材。

1982 年，五十五歲的馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎，之後，他沉澱四年，打磨出了《霍亂時期的愛情》這部長篇小說。馬爾克斯曾經表示，有兩本書讓他寫完後，感覺整個人仿佛被掏空了，一本是《百年孤獨》，另一本就是《霍亂時期的愛情》。然而與《百年孤獨》的魔幻現實主義寫法不同，這本書沒有“魔幻”，也沒有宏大的敘事，有的隻是優雅平靜的講述，訴說著世間zui樸實也zui動人的情感——愛情。

《霍亂時期的愛情》講述了一個愛情故事，而且是一個幸福的愛情故事。

年輕的電報員弗洛倫蒂諾·阿裡薩對美麗的費爾明娜一見鐘情，開始了猛烈的追求。然而在經歷了三年的書信往來之後，費爾明娜zui終還是拒絕了他，嫁給了家世顯赫的醫生胡維納爾·烏爾比諾。

弗洛倫蒂諾的愛沒有因此而熄滅。在無盡的等待和孤獨中，他靠著對費爾明娜的愛熬過了五十年，在醫生去世後，他迎來了第二次屬於自己的機會。

五十年，美人已遲暮，英氣風發的少年也被歲月繳了械，值得欣慰的是，跨越了半個世紀的愛戀到底修成了正果。

在談到創作靈感時，馬爾克斯說他是依據自己父母的愛情經歷創作了這個故事。為了盡可能詳細地了解父母的愛情故事，他經常回家和他們聊天，在有意無意中詢問他們的戀愛和婚姻，但並沒有透露自己想寫這樣一本書。

馬爾克斯的父親曾是個電報員，有一次，馬爾克斯忽然急於知道一個技術上的問題，便打電話問他的父親電臺之間的聯絡方法叫什麼，這一舉動讓老人察覺出了他的動機，卻沒有揭穿。

這樣一段從青春年少一直延續到老的愛情，其中也必不可少地包含著人生的艱辛、困頓和痛楚，所幸到zui後付出終有回報，愛情沒有辜負痴情的人。這樣的結局也是作者的用意所在。

馬爾克斯說：“大多數的愛情故事都是淒涼的，總是以悲劇收場……在我看來，快樂是目前已經不時興的感情。但我要嘗試把快樂重新推動起來，使之風行起來，成為人類的一個典範。”

所以，當我們在故事的zui後，看到這對快樂的老人實現了“執子之手與子偕老”的愛情夢想時，也由衷地為他們的快樂而高興。

然而作者的野心還不止於愛情。故事的背景被安排在19世紀80年代霍亂肆虐的一段時期，目的是在愛情之外，滲透那個時代激動人心的社會氣氛和時代精神。為此，馬爾克斯做了大量的研究工作，閱讀了19 世紀末的許多歷史著作，以求在描述那些歷史事件時做到真實和準確，為讀者構建出一幅後殖民地時期的哥倫比亞社會圖景。

從書中，我們可以真切地看到當時的哥倫比亞人是如何生活的，他們做著怎樣的工作，穿什麼樣的衣服，喜歡什麼樣的花卉。同樣，我們也會看到人們的生活中籠罩著貧窮、疾病、困苦的陰霾。

正是在這樣的背景襯托之下，愛情顯得尤為稀有和珍貴。

除了費爾明娜與弗洛倫蒂諾的愛情主線外，書中還講述了各種各樣的愛情故事。有為愛而死的愛情，婚姻之外的愛情，有露水姻緣，有一廂情願，還有年齡差距幾十年的老少之戀……毫不誇張地說，《霍亂時期的愛情》像一本愛情百科全書。馬爾克斯不隻講述了一個老派的愛情故事，他還想窮盡人世間所有的愛情面貌。