《燕山札記》的內容,一是記遊。自2005年始,我和先生每年都以自費旅遊的方式,到世界其他國家看一看,已經有十二年了。異域風情與風景自然令人神往,但我們更關注的還是當地的經濟、文化、文明歷史的發展演變,可謂行萬裡路用腳閱讀。特別觸動我的,總想記下來。
二是記人。過去交往過一些人,有的是啟發過我的師長,有的是多年交往的好友,有的是幫助過我的鄉親,有的是感動過我的學生。念茲在茲,就寫下來了。
三是記書。退休以後,看書比較雜,尤其喜歡看傳記和歷史隨筆,小說已經看得很少了。記得有一位朋友說,看不同類型的書,要有不同的看法。比如看小說,一頁一頁地讀;看某類書,一片一片地掃;但是散文隨筆是要一句一句地讀。多少年前,他就以背誦的方式給我朗讀了黃永玉寫給曹禹的信 “我不喜歡你解放後的戲。一個也不喜歡。你心不在戲裡,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢位所誤!從一個海洋萎縮為一條小溪。”這樣的批評與表達可謂情致深切力透紙背,實在是耐人回味。我想,散文隨筆的好看,自然在於文句的精雅清通,也更適於精神文化的交流。閱讀中,常有心靈的感應或共鳴甚至有要對話的衝動。