這幾年，作為作家的我很慚愧，沒有出一本書，小文章也發表得少，用“顆粒無收”來形容也不為過。當然，沒收成並不說明我不在播種，我肯定在寫的，隻是寫得慢，東西又偏大，一時收成不了。

我期待今年有好的收成。

我知道，作為作家，終歸是要用作品說話，而不是這樣——用話筒說。但這幾年我好像也經常在用話筒說，學校、電視臺、各種會議，太多了。我告誡自己：這不是你的田地，也不是你的擅長，應該引起警惕。是的，雖然“述而不作”也是一種選擇，但不是我的，我希望“佳作迭出”。所以，面對“顆粒無收”，心底是內疚的，慚愧的。

我要安慰一下自己，作為作家，我首先是個讀者，閱讀是寫作zui好的準備，寫作也是為了讓更多人去閱讀。從這個角度講，我這些年其實是做了一件“大事”的。這件事是從過去的一些事中延伸、生長出來的，所以我得回到過去。

十五年前，在長達十幾年的一個時間段裡，我寫的作品大部分在郵路上，寫稿、投稿、退稿構成了我一個倒霉蛋命運的復雜的幾何圖案。我的第yi部長篇《解密》曾被十七次退稿，前後折磨了我十一個年頭。折磨是考驗，也是錘煉，把我和我的作品磨得更加結實、鋒利，有光芒。有一天當它問世後，過去纏繞我的種種晦氣被它一掃而空。後來由於《暗算》電視劇和電影《風聲》的爆紅，更是讓我錦上添花，時來運轉的背後是實實在在的名和利，坦率說多得我盛不下。

也許是我心理素質差吧，也許是我心裡本來有顆公德心，我總覺得文學讓我得到的太多，我應該拿出一些還給文學，還給讀者。於是，2013 年我在杭州西溪濕地，創辦了一個“麥家理想谷”的公共閱讀空間，兩百來平米，上萬冊書，沙發是軟的，燈光是暖的，茶水、咖啡是免費的；還有個小房間，你需要也可以免費住——當然是愛文學的暫時落魄的年輕人，像寫《解密》時的我。

總之，這兒——我的理想谷——沒有消費，隻要你愛書，愛文學，一切都是免費的。但同時我也是吝嗇的，我不提供WiFi、電話，甚至我希望你進門關掉手機，至少是靜音吧，免得打擾人讀書。“讀書就是回家”，這是我理想谷的口號，讓你遇見更好的自己。我希望每一個來這裡的人，都是為了讀書，為了靜心、安心、貼心，像回家一樣。

開辦四年來，因為有“免費”的特點，受到廣大媒體人的關注、推廣，影響越來越大，讀者也越來越多，節假日有時一天多達近千人，來自祖國各地。我看到了它的價值，也發現了它的局限，就是：空間有限，距離受限。尤其是外地人，隻能把它當作一個景點來看，其實是讀不來書的。

去年3 月，受一位吉林讀者的建議，我決定把“理想谷”搬到網上。去年我就一直在做這件事，挑選、確定書目，找人解讀、領讀、配樂，然後掛到我的微信公號上，公號的名稱就叫“麥家陪你讀書”。

我有個宏大的計劃，就是“100 1000 7 20”的計劃。100是指100 位專業讀書人，他們負責拆書、解書，化繁為簡，提綱挈領，把一本書拆成7部分；1000是指從理想谷現有上萬冊藏書中選出1000本古今中外的文學佳作，這工作主要由我負責；7指的是7天，即一周讀完一本書；20是指20年，用20年時間，以“文字 圖像 音頻”的方式陪你讀（聽）完1000本書。我不知道後能不能完全實現，但我在努力做，堅持做，希望能做完做好，也希望有更多人來分享。

我們現在經常講中國經濟要轉型，其實我們的生活也要轉型，要從物質層面轉到精神層面上來。我們講文化自信，弘揚民族精神，首先要從閱讀開始，從書中去讀懂我們民族的美，我們歷史文化的博大精深；也讀懂自己，什麼樣的生活纔是美的，幸福的。毋庸置疑，今天我們並不是缺少可讀的書，而是缺少讀書的人；不是沒時間讀書，而是沒習慣讀書。我現在做的事情就是這樣，陪人讀書，希望有人在我陪伴下，養成讀書的習慣。

說句心裡話，我覺得陪人讀書就是陪人成長，是一件積功德的事，所以雖然很煩瑣，但還是樂在其中。其實我陪你成長，也是你陪我成長，成長是互相的，溫暖也是互相的。雖然我的計劃纔開始實施，但我已收獲滿滿的幸福，我的公號在短短半年多時間已經成了有六十多萬愛書人的大家庭。多一個人因我的陪伴而多讀了一本書，對我就是一份收獲。從這方面講，這些年我的收獲真的不小！

我要再安慰一下自己，我可以少寫一本書，世界不會因為我少寫一本書而少一本書。但你不能少讀一本書，你少讀一本書，也許就少掉了一個與世界溝通、與自己溝通的渠道。世界很大，但書**，因為書能讓世界變小，讓我們長大。我就是這麼長大的，因為書，讀書，走出了鄉村，領略了世界的美，內心的深。走進書裡，走進內心深處，我們終歸會發現世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也滅不掉一支燭光。

我現在每一天都過得比以前從未有的充實、曼妙，早上起來第yi件事就是打開公號，在音樂和讀書聲中洗漱、喫早餐，晚上在分享讀者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮嚀、絮語一樣溫暖我，成了我zui有效的安眠藥——我一度天天要喫安眠藥纔能入睡，現在好了，是摟草打到兔子的喜悅。

這裡我要特別感謝花梨女士，我公號的日常運行都由她牽頭落實。在她日復一日、夜以繼日的辛勤下，我像變成了孫悟空，分身有術，無所不能。據不完全統計，我的“分身”至少有八十九位，他們有個詩意浪漫的名字：薦書人。他們身處四面八方，又在同一個地方：書房。他們既有金的熾熱，又有銀的柔軟；他們讀書不倦，又善於讀書；他們能把書讀厚，也能讀薄；他們在書中遇見了美好的自己，又把自己的美好奉獻給他人。在此，我代表讀者謝謝你們！正因你們的纔華，你們的熱情，你們的付出，纔讓我們的大家庭變得更大，更溫柔敦厚，更朝氣蓬勃。

zui後，必須的，我要說：謝謝你們來陪我讀書，讀書的好處，不讀書的人是不知道的，正如心懷理想的歡喜，沒理想的人是不知道的。這世界，人是zui有情有力有智有趣的，其次是一本書。此時此刻，我又聽到詩人博爾赫斯在天上說：天堂的模樣，就是圖書室的模樣，世上zui迷人的香氣，就是書香。

刀鋒·做永不妥協的自我

毛姆很少對人物角色做出強烈的主觀評價，他冷靜、客觀的態度，往往能安撫情緒激動的讀者，促使讀者去理解而不是去批判書中的人物。比如他在小說的結尾並沒有按照讀者的預想，為伊莎貝兒安排孤苦一生的結局。這讓讀者們能夠跟隨他，重新站在伊莎貝兒的角度深入地思考問題。

故事的主角是一名退伍的美國一戰飛行員拉裡·達雷爾，他的父母於他很小的時候去世，他被父親的一名醫生朋友撫養長大。一戰結束，拉裡退伍回來，和來自顯赫家族的青梅竹馬伊莎貝兒訂了婚，伊莎貝兒的古董商舅舅艾略特也熱心地幫助拉裡安排工作，可以說拉裡的未來充滿了希望。

可是拉裡卻顯然對別人為他安排的生活毫無興趣。他不想去讀大學，認為那隻是浪費時間去獲得一個毫無價值的學位；他也不想接受朋友之父亨利·馬圖林給他提供的高薪工作，沒有別的理由，隻是因為他感到無聊。
拉裡的親人朋友不理解他為何變成了一個遊手好閑的人，伊莎貝兒和舅舅艾略特則擔心拉裡的遊手好閑會讓婚後的生活拮據，上不了臺面。

至此，拉裡大概給我們留下了一個不好的印像，不過好在我知道他遊手好閑的原因。拉裡從未和朋友說過，我也是從一個名叫蘇珊·魯埃維的模特兼妓女口中得知。

在做飛行員時，拉裡曾有一位要好的愛爾蘭朋友，在一次行動中為了救拉裡不幸身亡。那位朋友死時不過二十二歲，準備在戰後同一位姑娘結婚。從那一刻開始，拉裡就陷入了巨大的迷茫，他開始問自己人生為什麼會有惡與不幸。

為了解答縈繞在腦海中的問題，拉裡讀了很多哲學著作，我就曾在圖書館中，看到他連坐八九個小時閱讀哲學名著。可是光靠閱讀又怎能解決一個困擾了許多哲學家的終極問題呢，拉裡需要接觸更廣闊的世界。

此時同伊莎貝兒的愛情似乎成了拉裡的負擔。拉裡如果要和伊莎貝兒走下去，就必須接受世俗的行為模式，找一份高薪的工作，然後和伊莎貝兒過著富足、體面的生活。但是拉裡卻一心想要尋求心中問題的答案。

因此拉裡提出要和伊莎貝兒暫時分手一段時間，他告訴伊莎貝兒他要去巴黎待上兩年，若兩年之後拉裡還需要繼續尋找答案，就解除婚約。盡管伊莎貝兒不能理解拉裡到底要尋找什麼，但還是答應了拉裡的請求。

伊莎貝兒的舅舅艾略特，倒是對二人暫時的分手持樂觀態度，他認為拉裡在法國找幾個富有的情婦，過一段放蕩不羈的日子後，就會乖乖回來和姪女結婚。就算zui後拉裡未能回心轉意，對伊莎貝兒來說也不是壞事，伊莎貝兒還能嫁進更富有的家族。

讓我們先按下故事的暫停鍵，回到這本書本身來。毛姆從沒有明確解釋過為何要將本書取名為“刀鋒”，但是卻在《刀鋒》扉頁，引用了《迪托·奧義書》中的一句話說明了書名的來源：“一把刀的鋒刃很不容易越過，因此智者說，得救之道是困難的。”

在《刀鋒》裡，毛姆在探索人的得救之道是什麼。拉裡經歷了一繫列的人生變故，因此對世人眼中富足、體面的生活失去了興趣，轉而對人生的價值和意義充滿了好奇，這使得拉裡這個角色閃爍著哲學的光輝；而伊莎貝兒，她緊緊抓住的是穿漂亮衣服、參加豪華派對的快樂生活，從另一方面來說，這是她的得救之道。

對比之下，伊莎貝兒的三觀顯得膚淺無知，可是作為讀者我們卻不忍心責怪她。因為我們都像伊莎貝兒一樣在乎物質享受，但偶爾又希望自己能像拉裡一樣放下一切身外之物，直奔詩和遠方。伊莎貝兒堅信刀的這一面是美好的，拉裡卻想越過刀鋒，尋找另一種得救之道。