離開東京，返港之前早上必到築地魚市場走一趟，對金槍魚的拍賣我沒興趣，愛喫場外小攤子的早餐。

    
“井上”的拉面為精彩，一片片的叉燒毫不吝嗇，鋪完又鋪，好像不要錢似的，湯底又熬得鮮甜，面條又細又韌，非喫不可！
我早上的食量很大，一碗面是不夠的，得先來一碗飯墊底，喫完再喫面，相反就喫不了那麼多。

    
而好喫的白飯，是走前幾步，有一家人賣牛雜，檔口擺了一個巨大的鐵鍋，裡面的牛腸牛肚煮得沸騰騰、香噴噴。

    
可是那是難喫的，說難喫，不是味道不佳，而是那個賣牛雜的老太婆，是一個世界上沒有禮貌的女人，看著她那副苦口苦臉，老不願意賣給你的樣子。本來應該喫不下的，但那鍋牛雜實在誘人，硬著頭皮也得光顧。


     沒有漢字招牌，隻掛了一塊布，日本人叫為“暖簾”的，寫著Kjtsune
Ya，“狐狸屋”的意思，不會看日本假名也不要緊，反正那鍋牛雜會指路。

    
檔口隻能坐4個人，外面有一張長桌，讓客人站著進食。那麼小的地方，有3個人做生意，纔能對付排著隊來喫的顧客，可見生意多好。

    
20年前我已被吸引，當年那個老太婆50多歲，兒子30歲。娶了個媳婦二十幾歲，人長得真漂亮，皮膚潔白，明眸皓齒，隻是命運沒有安排她當電影明星。


    
她怎麼勤快工作，婆婆也看不順眼，不是怨三怨四那麼簡單，總是破口大罵。兒子聽在耳中，不敢作聲，繼續為客人添飯，我望著媳婦，寄以無限同情。


    
10年一下子過去，那檔牛雜我喫過無數次，沒有一回不聽到婆婆罵媳婦的。中間，再也不見那兒子，會不會忍不下去找別的職業？我胡思亂想。


     老太婆罵得更兇，不單指責媳婦，連客人也呼呼喝喝：“隻是牛雜不賣！要喫就要跟飯！”
或者，她指著貼在壁上的那塊隻有11項的小餐牌：“賣的東西就是那麼多，問三問四干什麼！”
遇到洋人和衣著不像日本人的異鄉客，她總是以手背向外飛，大叫： “走！走！走！”
老太婆從來不知道什麼是熟客，不望人家一眼。媳婦見到我來了多次，認得了，但礙著婆婆在，不敢打招呼，也不敢以眼光接觸。這時她已步入中年，身材熟透，皮膚白裡透紅，隻有那陣女人味，纔能把牛雜比得下去。我一直想和她交談幾句，問問她先生去了哪裡，但婆婆老是站在她身邊，我喫過飯，扔下錢就走。


     終於遇到一次，婆婆不在，我還沒有開口搭訕，她已主動地向我說：
“婆婆不是不做外國人生意，隻是言語不通，怕得罪人而已。” 得罪外國人？她那連日本人也得罪！見我不作聲，她向我再三地道歉。

    
總得找個機會回敬，終於實現，那次我坐在檔口，老太婆拿牛雜給我，一不小心，碟子摔落鍋中，牛雜汁飛起，濺到我的袖子。

    
這回輪到我破口大罵了，我在腦中把日文轉了又轉，找不出字眼來罵人。日文又沒有粗口，“馬鹿野狼”也不適合用在這家伙身上，忽然，我衝口而出：“鬼婆！oni
Baba！”
日本人的鬼不是鬼。鬼在他們字眼中叫“幽靈”，而那個“鬼”字，是形容上身赤裸、腰纏獸皮、青臉獠牙的大漢，不恐怖。但從前有一部電影叫《鬼婆》，是講一個樣子長得又黑又丑的老女人，在我心目中，她就是那麼又黑又丑！
“咭”的一聲，我看到美麗的形像，笑聲發自媳婦，她聽到我罵鬼婆，忍不住地笑了出來，那是我次看到她的笑容，聽到她由衷的笑聲。


     笑聲漸漸增強，原來是發自其他客人。

    
日本人有個天性，做錯了事就是做錯了事，不敢吭聲，鬼婆不向我發作，轉過頭大罵媳婦，媳婦也不搭嘴，任由她謾罵。

     像粵語殘片，日歷一張張順水漂去。再過了10年，今天我又去光顧。

    那媳婦已四十幾了，工作的操勞，令她臉上很快地多添皺紋，身體也開始發胖，失去了當年的神采，但也略施脂粉，樣子還是好看。


    
我大大咧咧地在檔口前坐下，鬼婆沒有認出我這個仇人，我向她要了牛雜白飯和泡菜及啤酒，看著媳婦那副委屈相，我準備一受鬼婆挑戰，就向她再次開火。


     好像感到那陣殺氣，鬼婆今天默默地為我添飯，聽不到她的罵聲，又寂寞了起來。

     這老家伙什麼時候纔死呢？我很少詛咒別人，但實在為那媳婦抱屈。

    大好的青春，就那麼在這個小檔口埋葬了，婆婆的冷言冷語，大概已成了耳邊風了吧？至此，不禁幻想她把我帶回家，我們兩人拿出利刀，把鬼婆斬成一塊塊，扔入鍋中，牛雜從此更香，媳婦開連鎖店，賺個滿缽，也可寫成一篇鬼故事。


    
回到現實，我祝福她能等到那麼一天，鬼婆不在身邊，那時她快快活活地一個人賣牛雜，一定會整天笑個不停，永遠不會成為第二個鬼婆。

    P10-14

    ……