了得網文學_孔慶東文集

編輯推薦

內容簡介

當知識界相當多的人談“獨立性”，都在號稱“獨立思考”，以至“獨立”已經成為一個流行詞、口頭禪時，你有沒有想過“獨立”已經異化，恰恰已經隨俗了呢……在現今，主張獨立的知識分子卻在精神上極度依賴於那個規模不小的主張獨立的圈子。

作者簡介

孔慶東，人稱“北大醉俠”，北京大學中文繫教授，央視“百家講壇”著名壇主，新浪文化博客首席博主。1983年自哈爾濱考入北京大學中文繫，後留校任教。曾被評為“北人十佳教師”之前。
十餘年來，孔慶東博士先後寫出當下中國罕見的酣暢淋漓、嬉笑怒罵的痛快文字，其《47

輯井底乾坤大
我看語文課
片面·深刻·片面
邂逅
還是“誰主沉浮”
通俗小說的概念誤區
屈辱與尊嚴
第二輯井上黑窟窿
喜被退稿
《狂人日記》的三重結構
魯迅詩歌解讀
第三輯天外沒有天
怎樣做個北大人
青春夢輯井底乾坤大
我看語文課
片面·深刻·片面
邂逅
還是“誰主沉浮”
通俗小說的概念誤區
屈辱與尊嚴
第二輯井上黑窟窿
喜被退稿
《狂人日記》的三重結構
魯迅詩歌解讀
第三輯天外沒有天
怎樣做個北大人
青春夢
春風不度玉門關
上梁為什麼要漆紅掛金
盛情再會待有期
讀《千古文人俠客夢》
抗戰時期的偵探滑稽等小說
淪陷區的通俗小說
第四輯天是一個井
陳獨秀在1921
瀋從文的自卑情結
從《雷雨》的演出史看《雷雨》
《青樓文化》序：青衫磊落險峰行
《青樓文化》後記
評《中國近現代通俗作家評傳》
薩特評傳
附錄
曠新年：“這是節日的瘋狂”
鄭海峰：孔慶東妙答聽眾
楊河源：大俠孔慶東

在線試讀

輯井底乾坤大
我看語文課
說到課的問題，我倒與一般人有些不同的看法。我是把整個教學過程當作一個繫統來看的，從這個繫統論來看，課講的是什麼並不太重要。就好像下棋，步可以有多種走法。
任何人上小學的時候已經不是一張白紙了，大多數孩子在上小學之前，都已經有了學前教育，已經識了許多字。不是說不應該注意課的難易程度，但要和別的方面的因素一起考慮，比如說和時代風氣結合起來考慮。一個7歲左右的孩子，他從意識上實際已經進入社會了，要想把他單獨排除在成人社會之外有一套教育是不可能的。因為教育的過程就是要把他們納入成人社會，任何一個時代的教育不可避免地帶有這個時代的痕跡。比如課學“人、口、手、馬、牛、羊”，這就沒有政治傾向嗎？它一樣有政治傾向。它表明要跟政洽的東西遠離，這本身就是一種政治態度。所以從“人之初，性本善”到“打日本，救中國”，都要肯定它在那個歷史情況下的選擇，肯定它的合理性。關鍵是你不能天天都是這個。現在回想起來，我小學語文課不合理的地方是，那些課文內容形成了一套體制，這套體制蔓延致使整個教材變得單一化。不僅語文課是這樣，數學課也是這樣。這種東西到今天仍然沒有排除。過去政治掛帥的時代，它很明確地說就是政治掛帥，各個領域、中小學都是政治掛帥，上下是統一的，是個社會默契，你可以理解。我們今天主要的不是批判過去，過去已經過去了，關鍵是要救我們自己，救我們的孩子。我們現在的教育和我們這個時代的主流是矛盾的。國家說的是科教興國。這是我們的時代主流，可我們的教材卻停留在過去那個時代。不是說我們一點進步沒有，有很大進步了，但是很不夠，使我們感到好像還是改革開放初期。已經到了1999年，但是很像是1979年的樣子。你看這些教材，知道肯定是打倒“四人幫”之後纔能編出來的，但總覺得不像90年代的東西，所以說它落後。它和這個時代對不上號，明顯是和這個社會大氣候不協調的。從這個意義上說，現在的教育、教材和以往的任何一個時代比，都是有缺點的。因為以前不管課是什麼，它跟那個時代是一致的。
課的目的是吸引學生的學習注意力，這是重要的。一開頭打個讓他們愛學習的底兒挺重要的，要讓他們覺得學習這玩意兒挺好玩兒，另外就是對他們有用。老舍的小說《牛天賜傳》裡有個老師給小孩講“人之初，性本善”，講了多少遍孩子也記不住。一天老師錯說成“人之初，狗咬豬”，結果這孩子一下子就記住了，而且還不改了，因為他覺得非常有意思，跟他的生活聯繫起來了，他就有了一個形像感。我覺得我們的課應該有這個原則——有趣和有用的原則。不僅小學課，每一個階段的課都特別重要。輯井底乾坤大
我看語文課
說到課的問題，我倒與一般人有些不同的看法。我是把整個教學過程當作一個繫統來看的，從這個繫統論來看，課講的是什麼並不太重要。就好像下棋，步可以有多種走法。
任何人上小學的時候已經不是一張白紙了，大多數孩子在上小學之前，都已經有了學前教育，已經識了許多字。不是說不應該注意課的難易程度，但要和別的方面的因素一起考慮，比如說和時代風氣結合起來考慮。一個7歲左右的孩子，他從意識上實際已經進入社會了，要想把他單獨排除在成人社會之外有一套教育是不可能的。因為教育的過程就是要把他們納入成人社會，任何一個時代的教育不可避免地帶有這個時代的痕跡。比如課學“人、口、手、馬、牛、羊”，這就沒有政治傾向嗎？它一樣有政治傾向。它表明要跟政洽的東西遠離，這本身就是一種政治態度。所以從“人之初，性本善”到“打日本，救中國”，都要肯定它在那個歷史情況下的選擇，肯定它的合理性。關鍵是你不能天天都是這個。現在回想起來，我小學語文課不合理的地方是，那些課文內容形成了一套體制，這套體制蔓延致使整個教材變得單一化。不僅語文課是這樣，數學課也是這樣。這種東西到今天仍然沒有排除。過去政治掛帥的時代，它很明確地說就是政治掛帥，各個領域、中小學都是政治掛帥，上下是統一的，是個社會默契，你可以理解。我們今天主要的不是批判過去，過去已經過去了，關鍵是要救我們自己，救我們的孩子。我們現在的教育和我們這個時代的主流是矛盾的。國家說的是科教興國。這是我們的時代主流，可我們的教材卻停留在過去那個時代。不是說我們一點進步沒有，有很大進步了，但是很不夠，使我們感到好像還是改革開放初期。已經到了1999年，但是很像是1979年的樣子。你看這些教材，知道肯定是打倒“四人幫”之後纔能編出來的，但總覺得不像90年代的東西，所以說它落後。它和這個時代對不上號，明顯是和這個社會大氣候不協調的。從這個意義上說，現在的教育、教材和以往的任何一個時代比，都是有缺點的。因為以前不管課是什麼，它跟那個時代是一致的。
課的目的是吸引學生的學習注意力，這是重要的。一開頭打個讓他們愛學習的底兒挺重要的，要讓他們覺得學習這玩意兒挺好玩兒，另外就是對他們有用。老舍的小說《牛天賜傳》裡有個老師給小孩講“人之初，性本善”，講了多少遍孩子也記不住。一天老師錯說成“人之初，狗咬豬”，結果這孩子一下子就記住了，而且還不改了，因為他覺得非常有意思，跟他的生活聯繫起來了，他就有了一個形像感。我覺得我們的課應該有這個原則——有趣和有用的原則。不僅小學課，每一個階段的課都特別重要。
高考體制、語文教學體制，作為一個教學體繫是聯繫在一起的。教育說到底是培養人的。它有兩個目標必須並重：一個是把人當成一個人、一個全面的人來培養，這也是我們中國古代育人的方針，中國古代就是要把人都培養成聖賢，這是教育的一個宗旨，我們可以把它叫做戰略宗旨；其次是近期的，就是把人當成一個工具或者說人纔來培養，讓他有實際的工作能力，能在社會上用他的勞動和別人的勞動進行交換。一個人這兩個方面應該是結合起來的。我們中國古代的教育是沒有重視第二個教育，即沒有重視使一個人成為有用的人，隻是書生空談，大道理懂得特別多，不能做實培改革北大的時候，他特別重視實用教育，也就是技能教育。一切教育或者偏於前者或者偏於後者，總要占一頭，好是二者平衡。從這個想法來看當前的教育體制，它就在於兩頭都不著邊兒。我這學期是給大一上課，講現代文學史，這跟中學有非常密切的聯繫，經常涉及他們中學學過的內容，但一講起魯迅他們目瞪口獃，說魯迅原來是這麼了不起的一個人嗎？我說你以為魯迅是什麼人呢？他們切身感到中學學的東西給他們帶來的負擔，可是你想想中學那麼長的時間，是人生好的年華，卻學了這麼多沒用的東西，就是為了考試。所以這個教育體制已經到了懸崖邊上了。
我覺得關鍵的問題是體制的問題。有人說是課文選得不好，我覺得這不是位的，這個體制指揮著老師怎麼講這個課。據我看很多課文是好課文。不好的課文也可以講好，或者講出它為什麼不好。我當過：年中學老師，很艱難，我要兩條腿走路。我不能專門講真話，那樣學生考試就通不過。我得告訴學生真理是什麼，然後告訴他們怎麼應付考試，這等於增加了我一份工作。但我覺得應該這樣。這套體制決定了它的考試方法是個指揮棒，它把所有的東西都弄成四個答案，選一個對的，其實通常四個都對。幾次下來學生對文學語言一點興趣都沒有了，學習熱情完全被挫傷了。教參由一個參謀成了主人，躍居於教科書之上。你把形式改了，教參自然就不權威了。不打破這個統一考試的模式，一切改革都無從談起。如果還這樣考試的話，換什麼篇目都無濟於事。我們現代化程度這麼高了，還需要一個活人在課堂上講，就是需要他現場發揮，面對面地把東西灌輸給學生。高考體制在20世紀80年代還是利大於弊的，它是在大學多年沒有招生的情況下，恢復起這樣一套體制，這個體制和平反昭雪等政治背景是掛鉤的，這個體制恢復起來就有了一個公正的、民主的選撥人纔的途徑，使很多人憑著分數改變了社會地位。很多偏遠山區的聰明青年憑一紙試卷就進了大學，但那時的題目、體制沒有現在這麼機械、刻板，沒有說出一個作文題、給一個材料，隻能有一種理解方法，還沒到這種程度。但到了20世紀90年代，我感到弊大於利了，而且越來越向這個方向發展。
片面•深刻•片面
——現代西方文論瑣思
文藝理論界的弔橋徐徐放下了，一片塵霧之中，五花八門的西方文論比肩接踵，蜂擁而人。——看一看目前翻譯界、出版界、評論界以及高校的文藝理論課程的概貌，就可知道此言不謬。
中國的文人們表現出傳統的旺盛食欲，來者不拒，並蓄兼收。當橫的掃描與縱的探照漸漸達到一個周期之後，我們不難得出這個總體上的印像：片面。
自從克羅的直覺主義拉開了當代西方文論的帷幕，不論弗洛伊德的原欲還是榮格的原型，不論俄國的彼得堡學派還是美國的耶魯集團。不論闡釋學的召喚結構還是接受美學的期待視野，各路旗手無不把自己的理論高高標舉，目之為文學研究的真諦，同時不遺餘力地否定傳統。他們的結論也往往是偏激的，的。如弗洛伊德就把自己的精神分析論變成了打開一切藝術迷宮的金鑰匙，他說：“雖然精神分析學很少談‘美’，但美導源於性感的範圍看來是完全確實的。對美的愛也就是一種帶有強烈抑制性的情感的典型例子，‘美’和‘吸引力’首先要歸因於性的對像的原因。”喲他甚至更為明確地說過：“美的觀念植根於性刺激的土壤之中。”很顯然，弗洛伊德把性的作用誇大到了極點，以此來解決博大精深的美的問題，必然會捉襟見肘。英美新批評派第三代的干將韋勒克和沃倫一致堅持“文學研究應該是‘文學的”，“文學研究的合情合理的出發點是解釋和分析作品本身”。他們反對進行作品之外的作家生平、性格、創作過程以及社會環境等等“外部研究”，這樣就忽視了作品“內繫統”與“外繫統”的種種聯繫，走向形式主義。而美國的感受派文體學則認為文學僅僅是閱讀過程的體驗，這就更易導致本末倒置，視創作如兒戲。
無一例外，所有的學派都走向某種，得難以全盤接受。如果我們以一種宏觀的眼光去俯視文學園林的全貌，可以看到，文學圍繞著作品存在著一個環環相連的“生態平衡繫統”。其基本要素可分為作品、作者、生活、讀者。這四個要素可以用互逆箭頭構成一個四邊形。其中生活可包括作者眼中的生活、讀者眼中的生活及作品反映的生活；讀者可分為理論工作者、積極讀者與消極讀者。由此可知、四要素中核心是作品與作者，而生活與讀者則是兩個沉重龐大的團狀物。孤立地強調某一個，勢必造成片面的結論，因此，蜂擁而至的各路旗號，沒有一家能被和盤接受到一統文壇的地步。
但是，片面到如此露骨地步，卻何從能暢銷於這個千古以來中庸至上的東方文學王國呢？答日：深刻。
20世紀之前的文學研究，基本上是籠而統化。從古希臘及羅馬的古典主義、中世紀的神學王國，直到法國的新古典主義以及康德、黑格爾，都是將文學置於廣闊的社會歷史的坐標繫內，以內容為中心，探索其綜合的藝術特色。這種傳統的理論方法達到了之後就面臨著突破。隨著自然科學的日益飛躍，經濟壟斷的加深，社會的動蕩和思潮的混亂，文學研究的大軍開始分化成一支支兵種不同的突擊隊，向著各自認定的目標深掘猛進。雖然他們不同程度地存在著唯心主義的主觀推斷，形式主義的煩瑣論證等不良傾向，但他們在各自的征途上撥除了一個個依靠傳統方法所不能攻克的堡壘。
如弗洛伊德開創的心理分析學派就從生物學的意義上打開了一個前人未至的藝術之源的寶庫。弗氏理論的五大支柱：無意識、嬰兒性欲、戀母情結、抑制和轉移，盡管存在很大的偏頗和漏洞，但對美學和其他藝術門類產生了不可磨滅的影響。尤其是“無意識”的概念，今天已經成為文學研究的普遍術語。雖然弗氏在70誕辰慶祝會上謝絕“潛意識的發現者”這一頭銜時說：“在我以前的詩人和哲學家早就發現了潛意識。我不過發現了研究潛意識的科學方法罷了。但是人們仍由於這一偉大發現把他的名字與哥白尼、達爾文、哥倫布、柏拉圖以至愛因斯坦、馬克思列在同一水平線上。這可以充分說明其理論的深刻程度。
再如發軔於法國的結構主義，在作品的內部分析上細入毫發。他們把作品分解成一個個母繫統、子繫統，直到後一個“基本粒子”，然後放在“描述級”的顯微鏡下，闡發出許多令人耳目一新的意義。英國的J．庫勒說：“解釋的過程是把作品本文放進邏輯推論中去的一種努力，這一點是通過使作品本文成為某一種意義的表現方式來達到的。”“這樣，文學的價值就和它默認文學符號的人為性聯繫起來。”結構主義挖掘到作品的深層，運用自然科學武器，取得了文學研究“現代化”的碩果。
再看看久興未艾的讀者反映理論，對讀者這一廣大領域進行了“牧歌西進”式的開發。這是中國文人目前學得快好的一種理論。當然與中國文學的功利性傳統有關。吳亮在《什麼是文學讀者？》中講道：“躺在書架上無人翻閱的文學著作稱不上是一本真正的文學著作。”“所以雙向度的、有終點的和有回收的文學纔是實現了自己價值與使命的文學。但這兩句話可以算是對西方種種接受理論消化後的概括，其深度自毋庸贅述。
形形色色的西方當代文論，確實各自強調到不適當的地位，但他們的功勛是巨大的，這些紛至沓來的理論建樹，素的合成，新礦床的探明，使得文學的發展比起其他任何一門科學來都毫無愧色。
可見，湧到我們面前的就是這樣一群片面而又深刻的玩意兒，如何對待呢？
它們在近幾十年的理論實踐中發揮了極大的效用。但在今天，在21世紀的今天，用一種發展的、全面的眼光來看，我們還應再說一次：片面。
因為世界正在走向綜合，地球上已經無處不留下人的蹤跡。每一顆自我意識較強的頭腦都感覺到天幕是那麼低、地平線是那麼近。英美正在研制的超音速飛機，環球一周用不到兩小時。東西雙方在握手，南北半球在會談，語言和民俗已經隔不住種族的交往，科學正在第三、第四次浪潮的推動下走向更大的綜合。天網恢恢，文學也逃不掉。20世紀有人稱為分析的世紀，那麼21世紀很可能將是綜合的世紀。“天下大勢，合久必分，分久必合。”孤立地研究作者、作品或是讀者都不能滿足全人類文學水平提高的需要。作為中國，要跟上世界步伐，就尤其不能亦步亦趨，而應敏捷地站到同一條起跑線上。
我們傳統的從社會生活出發的理論並沒有錯。問題在於如何理解“生活”。以編寫文學史為例，當然要與社會時代背景相連，但也要注意讀者的時代性、歷史發展性及其反饋作用。對作品本身應更注重內在的藝術價值。這不等於說把文學研究弄成一個大雜燴，而是說應以文學本體為核心，廣泛吸取各種理論之長。這當然有待於我們文論工作者哲學思辨水平的大幅度提高了。
片面往往是深刻必不可少的前提，但深刻的成果不能掩蓋了片面的弊端。分路出擊是歷史的必然，走過了這一段，則應當是諸兵種聯合協調作戰的時候了。
這不僅僅是對西方當代文論的態度。
獨幕三場抒情性敘事詩體諷刺劇式哲理小說
邂逅
1995年的這一天，她遇見了他，馱著一箱啤酒。
你是……怎麼？不敢認了？對，正是。算了別握了，你瞧！
你這是……哦，上墳。沒錯兒，上墳。上墳——嗯？不是我什麼人，找樂兒，上著玩兒唄。這麼好的天兒，中國人民也沒嘛玩兒的……
你現在……現在？上墳去呀。噢？你不知道？真的假的？這不上個月出來的嗎？媽的死活非讓我出來，說是滿了。咱也不能老因為一個理由進去呀，是這麼個理兒不是？這不正琢磨著呢，興許有個上墳管理實業有限公司。您可離我遠點兒，指不定幾雙明察秋毫的眼睛盯著我呢，你瞧那位大姐直往這兒看，我怕得有理。
你這兒……過得挺棒，就跟當年出生之後從醫院跑回家一樣。怎麼？連我的消息都不敢打聽了？啊，對不起，興許我認錯人了。狗娘養的們說得對，沒錯兒，錯兒，瞧你現在，事實勝於雄辯嘛。大好辦了，是吧？灑家是這麼回事兒。你聽他們的沒哈哈？哎，小心蹭上，印上了就不大好辦了，是吧？
我是想問……啊，我明白。沒有。咱要那玩意兒干嗎！鬧得慌。再說我又改裝不了，這玩意兒又不能復印，哪個樂意讓一個瘋子敲來焊去的？您是有學問的人，這話不孫子吧？
那你將來……咳，共產黨餓不死人。四化眼瞅著就要實現了，咱也放明白點兒，功成身退，頤養天年。前三門有個賣啤酒的丫頭，企圖白嫁給我，目前正進行建設性磋商。這不我急著給她上墳去？哎呀他娘的一點半了！不趕趟了，咱回見吧。哎，對了你叫……啊，回見回見，有空閑著沒空來。
1995年的這一天，她遇見了他，戴著一副眼鏡。
你是……噢，是你，你好。
你……我……
你這是……哦，上班。睡完午覺，一看還早著呢，先到這兒溜達溜達。這麼好的天兒，這歌兒唱得也挺……
你現在……現在？上班去呀。嗯？啊，挺好的。不太忙，但也沒空兒。嗯？剛提的，上個月死活非提，說是夠了。沒什麼意思。那還得了！就是這麼回事兒，反正都一樣。都是賣力氣。哼……這歌兒還挺有意思的，“擺不開那些回憶”，這些小年輕兒，“為什麼我們會做出這樣的決定，到今天還是個謎”，還有點兒味兒啊？是啊，想起來又何必呢……
你這兒……那麼回事兒唄。就跟朱光潛在澡堂裡偷床單一樣。也沒什麼可說的，你大概也都聽說過。我……也都聽說過。老朋友們說得對，我們不過是一步一步地去把它變成現實，然後看著就舒心了，以為自己不是阿Q。……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】