• 輯·

憶夢·煙雨古巷

故鄉的地壇·003

黑白相片·011

祖孫橋·017

珠兒·024

孤獨隨風飄逝·033

• 第二輯·

憶苦·青澀如霧

雪孩子·041

斷奶·048

啞巴家的雞·056

童年的秘密·064

荷塘霧色·070

十七歲的夢·074

• 第三輯·

思情·蒙蒙鄉情

房子的記憶·081

讓夢飛起來·099

守夜·108

父親的鬼故事·113

我和媽媽有個約定·117

• 第四輯·

思甜·水木年華

薄荷蜜的夏天·125

李香桂的蜜·132

尋找快樂·139

阿原老爹·145

放映員·153

歌詠大樹村·160

我要帶你去的故鄉的地壇，是我夢中的水天堂——古鎮甪直。我的水天堂歷史悠久，浩浩蕩蕩的兩千五百年歷史，給我帶來無盡的念想和榮耀。

我自小就是水裡長大的孩子，喜歡一切與水有關的東西。很小的時候，我會跟母親坐渡輪去我的地壇購物。那時我不知它就是我生命裡的地壇。吳淞江的濤聲，連接遙遠的上海黃浦江。我看不清霧氣升騰的遠方，隻聽得窗外汨汨的江水聲，看得兩岸青翠的樹木和隱隱掠過的古老房屋。混沌的朦矓，更增添了我對地壇的神往。出了渡輪上岸，母親牽著我的手，踏進彌漫香氣的古巷子，一路嘮叨著家裡瑣碎的清貧，順便數落平日裡我的不懂事。我噘著嘴，隨著她的思緒走著，空空的肚子早已沒有了食欲；口袋裡藏著隔夜的飯馍，我的手捏著它，頭低到胸前，數著腳下的青石板，權當成度量我行走的快慢。母親的目的達到了，回到渡輪的時候，我看到她的眼中藏著淚花。

生活窘迫，大人總是有很多理由拒絕孩子的要求。村上，許多孩子沒讀幾年書就輟學。清貧的母親卻在這方面顯出與眾不同，她總是以的熱情鼓勵我。後來我再次坐著渡輪去我的地壇時，已經成為地壇的學子。每天從生著爐子冒著青煙的巷子出來，沿途是一條彎曲的河港，熱騰騰的香味從隔岸的鋪子飄來，像每次都與它擦肩而過的童年。我把頭低著，數著腳下的青石板，繼續往學校的方向走去。我的多愁善感，我的自卑和自樂，在這裡得到了歇息。錯綜古老的巷子深邃悠長，像穿過一個個牽腸掛肚的器官。高大的樹木，香火鼎盛的寺廟，連接一座座帶有很多典故的老橋，像一壇壇陳年老窖，增添了故鄉人對它的眷戀。原先我跟母親來拜訪，隻是匆匆過客；現在我長久地居住在這裡，慢慢透視這些硬件。石刻的牌坊，沿河搭就的廊棚，增添了地壇的滄桑和厚重；木制的雕花樓宇，成排的臨水古窗，處處洋溢濃重的水天堂氛圍……原來打開窗它是一幅幅江南水鄉的風景美卷，合上它就是一本厚厚的文化史……

白天，思想徘徊於如痴如醉的古鎮老街；晚上，枕著吳淞江的濤聲，又衍生情竇初開的思情，直到夢裡纔想到學習的重任，母親的叮嚀。矛盾加重了心頭負擔，沉甸甸的，讓人邁不開步子。梅雨時節，離開熱鬧的街巷，就會到平日少有人走的舊街老巷逛一逛。老街的石子路面凹凸不平，增大了腳步在細雨裡的聲音，偶爾響起調皮的女孩子穿著木屐路過在雨中“嗒啦”的聲音，清脆悅耳。腳步聲、木屐聲混合著檐下滴落的雨水聲，很容易讓人想起戴望舒的《雨巷》。穿過老橋，每一條巷子都是那麼狹窄，但回味兩旁古色古香的房屋，就感覺到它的精深和博大；低矮的門廊，斑駁的牆面，一種震撼從心底汨汨湧出，我似中箭的麋鹿，完全伏在水鄉的懷裡。細雨裡，我看到了湄，她撐著油紙傘，穿著木屐從小巷那端向我走來。她的羊角辮一跳一跳的：“怎麼不撐傘呢？會感冒的。”湄對我拋來一個淺笑。“哦，我很近的，隻是出來走走。”她睜大眼睛，對我露出一個調皮的笑容：“哦。”她把嘴張得圓圓的，以示理解。她推開院子的門，準備進去的時候，回頭對我嫣然一笑，然後又不容分說，就把傘塞到我手中。她消失在合上的門裡。我仿佛看到她在學校裡的模樣，她的淘氣，她的天真，她陽光般的笑容……我茫然地想，難道蘇南的女孩都是沾了地壇的靈氣，纔會如此像戴望舒筆下的丁香女孩？

新來的實習老師像天生的心理學家，為我開啟了心鎖。學校坐落在沿河的古巷，古老的花格窗外有一枝芭蕉。夏天的雨打在上面發出“叭叭”的聲音，感覺清爽又甘甜。很多人跑到外面享受雨露的滋潤。樓道裡，有個女生惡作劇，她在走廊的欄杆上塗了一道黑墨水，想讓粗枝大葉的男生沾在手上，結果中招的卻是新來的實習老師。這個女生就是湄。湄從小生活在我的地壇的老街，眉宇間透著一股蘇南女孩的靈氣。她性格外向，操場上、足球場上總有她的身影，男生尊她為“足球寶貝”。我是農村長大的，比較傳統和保守。自那次老街相遇，我對湄又增添許多婉約的心思，但對她有些舉動時時表示“不屑”，有時還會故意衝撞她。她知道我對她有偏見，她跟所有人都很“放肆”，獨獨對我“禮讓三分”。她很喜歡詩和評彈，送我的生日禮物上還留有她的詩作。那個中招的實習老師也很喜歡文學。他值班的時候，我和他常要聊到午夜也不肯睡覺，有點知音的味道。每逢周末，他常約我和湄到一個新開放的公園玩。我和湄單獨說上三句話都會臉紅，沒想到三人組合可聊的東西竟然那麼多，藏在心內的疙瘩也就一掃而空。我們喜歡的還是去地壇雲遊，去追尋高適、陸龜蒙，還有很多古人隱居時留下的足跡。當然葉聖陶紀念館也是我們常去的地方，與新文學的啟蒙零距離接觸，也是我快慰的一樁樂事。是呀，身處這樣的古鎮，你不喜歡文學都由不得你呀。對於我和湄，這樣的聚會，就像一個沙龍，對我而言還是一個濟貧所！新來的老師常常邀我和湄去飯館打牙祭。本來我家不寬裕，我常常餓著肚子去買書。現在倒好，可以喫免費的晚餐，我自然樂意不過。這樣維持到畢業。

在後的聯歡晚會，湄自彈自唱了一曲評彈，引起空前的轟動，纔知她十三歲就開始拜師學藝。那天晚上，湄的頭發上飄了一隻甲殼蟲，我幫她拿掉的時候由於動作太大，指頭不小心穿過她為晚會纔戴上的耳環裡。她的耳環被拉直了，弔在耳朵上，耳朵卻是鮮血直流，痛得她眼淚直掉。在老師的鼓勵下，我狼狽地推著自行車帶她到穿耳環的店裡去處理，一路上她一聲不吭，但淚還在流。從沒有過的沉重和愧疚，一度長時間地埋在我心底……畢業後，我去關上的一家紙廠上班，直到離開地壇都未敢與她告別。後來間接打聽到，那年湄的評彈獲得了市評彈新秀獎。跟家人去上海發展的時候，她哭著死活不肯離開。

我調回家鄉的時候，已是十年之後。那艘渡輪早已廢棄，吳淞江上橫跨了一條近四百米的大橋。我可以常常去地壇看看了！現在，我的地壇到處都是人，來旅遊的，來踏青的，來懷舊的……許許多多的人懷著各種各樣的心態，到我的地壇來。原來許許多多的人和我一樣，對古老的東西懷有無比深刻的情結。

十年不回，已經沒有人認得我。學校裡的老師調走的調走，退休的退休，竟然也沒人記得我，真怕地壇的老鄉把我當異鄉人啊。我隻有躲到沒有外鄉人去的地方，去想我的地壇，想我地壇的朋友。你還記得我和新老師還有湄常去的娛樂公園嗎？它現在已經成為不收門票的公共場所，且園內的竹林裡居然還平添了一小片墓地，時而香火繚繞的。我就把故鄉的地壇暫時性地縮小到這個公園。有時我成天沒什麼事做，就帶幾本書，帶幾塊車票錢，到這個小地壇看書。每天都有很多居住在古鎮的年輕人來這裡玩，絕沒有史鐵生筆下的地壇那般枯寂。雖然，這裡除一個處理垃圾的小攤販外，便沒人管理，但這些灌木脫離了人的管理，像野生動物，成長出奇地兇猛。坐在灌木邊的椅子上看書，絕沒有陽光來打擾。原本長相普通的樹木，在雜草叢生的地方，歷經十年風吹雨打，像上了年紀的古樹，蔭如華蓋，給我眼中的地壇增添了氣勢。

我躺在椅子上一整天看書，看史鐵生的散文，餘華的小說。在這樣的公園看書，對我而言實在是一種享受。既然沒人認得，我就不怕別人來打擾。除了青年，有時在門口的滑梯、秋千上會來很多孩子，隻有他們是永不知疲倦的。快樂對他們來說是不需要理由的，和每天想來拜訪就來拜訪的太陽一樣不需要理由。新時代的孩子，是不好想像我的童年的，他們也無法想像。我花很多時間去觀察他們，所以，有時我會一整天看著那些孩子。他們童言無忌，有時候比大人還幽默，常讓我傻子一樣忍俊不禁。但我喜歡觀察的，還是一對對成雙出入的男女。看著他們羞澀的表情、笨拙的舉手投足，我就會想到我的青春時代。我和湄從不敢單獨相處，而現在他們卻一對一對地坐在這裡，顯然比我們那會兒更開放了。有時我會趁女孩子走開的間隙，跟男孩子說一會兒話，男孩便顯得有些靦腆；偶爾我也會跟情竇初開的少女說說笑話，看著她們手指絞著手指的動作，以及不安的神情，或者大難臨頭的模樣，我就會有一種重回年輕的心態，眼中又浮現出三人世界的一舉手一投足，還有我的不解風情，以及流淌我心內的絲絲柔情。這時我覺得我眼中的小地壇顯得無比溫情。樹木是多情的樹木，陽光是浪漫的陽光，風是年輕的風，世界是孩子們的世界。那時，我全然忽略了園內的風景，現在卻看得那麼仔細。春天來臨，雲霧沒有散去，陽光從霧裡，從枝條的縫隙裡折射出一條條美麗的七色彩帶，飄進我的眼。上一次來沒來得及看清樹木吐出的新芽，這一次小草已鑽出了地面。小動物們在腳邊溜來溜去。我踢碎躺在草尖上的露珠，我故意弄亂我的頭發，傻子一樣享受春天，享受大自然的恩賜。樹木邊上的小塘裡，魚兒自由自在地露出水面，吐著泡沫，悠閑地浮上來和青年和孩子們打招呼它們和這裡的樹木一樣，完全被孩子們的青春快樂打動……

他們是地壇新的生力軍，已經不會像我這樣，因為身處這個古鎮，而把它恩寵地尊稱為“我的地壇”。對於向往都市的年輕人，這種古老的小鎮已經沒有多少吸引力，所以他們盡可能遠離老街古巷，寧願到新開發就廢棄的公園裡去尋找他們的快樂。我不知他們和我的青春時代隔有多遠。他們也許永遠不會像我那樣膜拜這古老的地壇，但他們終究將領導我的地壇，走向新的旅程。

瑩澈的藍天，飄逸透明的輕雲，溫軟的江水波平浪細，就似吳儂軟語一般清爽香甜。毛茸茸的細雨，如煙似霧，醉了岸邊低垂的楊柳，潤濕了地壇老人的心田。到了秋天的夜晚，舉目望去，吳淞江上燈火明滅的漁舟安眠在蘆花搖曳的月下……我的地壇被如此優美的天時地利包圍著，浸透著，融和著——這裡有一座座千百年的老橋，這裡有一千五百年前的寺廟，這裡還積澱了兩千五百年的歷史，延續了五六千年的青蓮崗文化、良渚文化以及春秋時代的吳越文化。這裡是承載著江南水鄉民風民俗的吳宮之地！

夕陽下，巷子被染成金黃色，我的地壇也像塗了一層金。到老井來打水的老人，金燦燦的古銅色老臉，寫滿了富足和滿足，與寫滿詩詞的牌坊一樣，在世事輪回裡，依然保持原來的本真。但河對岸的鋪子飄來的飯菜香味，對現在的孩子早已沒有吸引力，哪用得著母親的數落和叮嚀。不覺中，我穿過湄家的小巷，來到萬盛米行的河埠頭，想像葉聖陶先生寫的當年糶米的情景。那是在我們的青春年代就早已無法想像的情景，何況現在的孩子！想到這些，我就釋然。

我要盡量多來這個地方，洗滌塵世的陰影，給自己心靈的地壇，種上一份永遠不變的純真……