第一輯

壹 此生有幸落人間

年輕的母親

睡反了方向的小孩

挺不直的腰杆

都是我的錯

生活總要繼續

針灸與苦藥

一個人的車站

被圈養的生命

我可能還不夠堅強

貳 沒能和外公一起走走

火是溫暖，火是恐懼

最初的膽怯

世界真有氣功？

懂得之後是殘忍

祝你生日快樂！

外婆的秘方

原來我不夠堅強

誰比誰更幸福

活著就是一種價值

參 揚是飛揚的揚

我的三個名字

最初的夢想

鼕天裡的春天

感謝貝爾德

字母初戀

字典情人

隱形的翅膀

一場遲來的意外

破繭成蝶

世界通行證

我的世界，不容有錯

孤獨的拯救

第二輯

肆 那些人，那些愛

遠方的老人

母親也是別人的妹妹

那個家，那些人

我的腳心，她的掌心

病中瑣記

外婆的小徑

曾經，我坐在你肩頭

生為人母

舅舅這座山

人生除死無大事

伍 許我以微笑問候

許我以微笑問候

聽見，養殖場的黎明

我想說說我的姨媽

再遠我也有個弟弟

我家妹妹初長成

當你老了

陌生女孩的來信

第七封情書

我與你們那麼遠，又這麼近

第三輯

陸 寫給時光的書簽

心有陽光停歇

美麗心靈

三個故事

女孩，女人

也說電視

幻想癥

黃家生活秀

死亡印像

拾衣記

老而智慧

戀愛進行時

平淡許是一種美麗

存錢罐的童話

柒 我的風景也可以很美

生命漫漫如水流

願將美麗留人間

愛上文字

讀書季

我的靈魂書

感謝這殘缺的生命

原來，我的風景可以這樣美

這樣的生活，很好

我與老天的那些事

此生我是如此幸運

年輕的母親

故鄉對我來說就是一個牛角形的池塘，池塘邊散落著小房子，四面環著山，很高的天空，白雲飄過。二十七年前，母親從這裡出發，去四裡地外的外婆家，我和母親一起去外婆家，我就在母親的肚子裡，等著擁抱這個世界。

我想那時候的陽光一定很好，風一定很柔，樹木一定很綠，鳥兒叫得一定很歡快。轉過一座山，渡過一條河，稻田連成一片。鄉間的小路悠長又悠長，長長小路上的母親一定很年輕，我已經無法去想像母親年輕的模樣，隻能靠著僅有的幾張黑白照片看到母親臉上淺淺的笑。那時的母親一定很幸福。盡管她挺著大肚子，天氣炎熱，沒有打傘，出了很多汗；盡管她小腹下墜，腳步很重，走得喫力。但是，她從來沒有那樣幸福，因為她即將成為一個母親。

做姑娘的時候，母親就生活在那片地方，在外婆的家裡，跟著外婆上山拾柴，下地干活，燒火做飯。我想那時候的母親應該也有自己的青春和夢想，可是，作為地地道道的農家女孩，母親並不敢有太多奢望。當她成人，也就該嫁人了。一點聘禮，一點嫁妝，年輕的母親就出嫁了。她忐忑又緊張，她隻知道她未來的丈夫姓黃，見過兩面，尚且沒有記住模樣。她努力回想他的模樣，還沒想起來，已經到了，她看見了他的模樣。就這樣，母親從一個小屋進了另一個小屋，從一個農家姑娘變成農家女人。

那片山、那片田、那片天空和白雲，就輕輕鎖住了母親的所有年輕。早起做飯，白天下地，傍晚拾柴，晚上縫補衣裳，偶爾空閑，她應該也會對鏡貼花黃。活計一天天干，日子一天天過，炊煙升起又落下，谷子割了又生長，母親的皮膚很快就變得泛黃，手掌也磨出了繭子，骨架開始又粗又壯。青春剛剛開始，似乎就結束了。村裡人仿佛都是這樣，一不小心，一生也都會這樣。

一切似乎都是理所當然，母親並不哀傷，甚至母親可能從未懂得哀傷。母親想到的隻是過日子，好也罷壞也罷，窮也罷富也罷，日子總要過。隻要活著就要干活，就要喫飯睡覺。也許她也會失眠，心裡仍舊莫名升起一些已經不能實現的夢和幻想，轉頭聽到父親在一邊的鼾聲，她又收起夢和幻想。心裡特別委屈難受的時候，她會去外婆家。她喜歡去外婆家，在外婆家她就是別人的姑娘，自由自在，被娘寵著愛著慣著，這樣她就感覺到自己仍舊年輕，即便隻有半日時光，那也是半日年輕時光。幸好外婆家不遠，她可以常去看看。

二十歲的生命，母親有一千個理由憂愁，母親有一千個理由思念，母親也有一千個理由幻想。當懷上我，她卻隻剩下滿滿的幸福和無限的希望。

那個遙遠的上午，母親走在鄉間的路上，每一步都走得很踏實。

悠長的小路上，母親知道，過了那片田野就能見到她的娘。

我在母親的肚子裡輕輕踢她一下，．她肯定在笑，她也將一生為娘。

睡反了方向的小孩

二十七年前的那個晚上，牛角塘的一盞燈搖曳在寂靜的大地上，亮了很久。黃家的屋場上站著幾個來回走動的人影。那是父親、大伯、二伯和爺爺奶奶，他們高興又緊張，屏住呼吸，竊竊私語。黃家要添丁了。

傍晚的時候，母親就感覺到肚子疼。家裡的女人們把她扶到床板上。奶奶一路小跑招來村裡的接生婆。母親一直希望我的到來，可是，當我就要從她身體裡出來，她腦子裡卻一片空白，隻剩下害怕。伯母們告訴她：“不怕，不怕，我們都是過來人，咬咬牙，一用勁就好了。”果然大家覺得生孩子就是平常事，接生婆來了也隻是熟能生巧地負責把孩子拖出來，剪斷臍帶。千百年傳下的生活習慣和常識，讓誰都沒覺得我的出生會有什麼問題。可是，我真的很倔強，或者我真的太依戀母親，到了深夜還不願意出來，隻是露出了一個屁股，就再也動彈不得。女人們著急了，男人們也著急了，接生婆卻不覺得有多大問題，隻是讓母親用力。母親用盡全身力氣努力了很多次，卻是無能為力。到了下半夜，母親已經虛脫。最後，隻能那樣擱著了。接生婆認為，等母親休息好了，養足了體力，到時候還是可以把我生出來的，不會有什麼問題。就那樣，我一部分在母親身體裡，一部分在世界中，整整擱了兩天時間。可是，一切仍然沒有任何轉機。

……