《曾經》是關於文學、生活及書法的隨筆集。文筆嫻熟，情感真實，涉及內容非常廣泛。看似隨意而寫，實則用心良苦，於生活細微處折射出作者所思所想，文章背後透出作者對人生的感悟與對書法的思考。

作者孟會祥先生是《書法導報》副總編輯、中國書法家協會會員、河南省書法家協會編輯出版委員會副主任，是國內頗具影響的書法家、書法評論家。他的書法評論通古博今，敢於針砭，頗具鋒芒，引經據典中包含具有實踐意義的真知卓見，行文語言裡展現了豐富的學識和深厚的理論修養，讀來如沐春風、令人深思；他的散文帶有古人筆記作品的鮮明風格，文辭質樸，注重白描，精於煉字，看似隨意點厾而具文學描寫張力，感染性流淌於字裡行間，具備大家風範。

今天是我三十五歲的生日，終於三十五了，這像是一道坎。

俗話說：“三十五，半截入土。”人活七十古來稀，三十五正好是一半，說“半截人土”，雖不免低沉，倒也是實情。俗話又說：“人過三十不學藝。”三十歲是而立之年，一般都已有事業有家庭，一生也基本定型了。現在找工作不容易，加上晚婚，三十歲沒有結婚而且沒有合適工作的人不算太少，所以“而立之年”可以往後再推推，但三十五，可能就是往後推的極限了。偶爾打開報紙，瀏覽人纔市場的招聘啟事，常常可以見到“年齡在三十五歲以下”的硬規定，心中就不免酸酸的，就想到那句很平淡又很感傷的話：“老了，不中用了。”少年時讀到少年英雄、神童等故事，總是為之激動，心中蕩漾著自豪感，仿佛故事的主角就是自己。現在已經不再讀這樣的故事，而每當讀到關於年紀的事，竟格外留心了。曹操曾經給曹植寫信說：吾昔為頓丘令，年二十三，思此時所行，無悔於今。今汝年亦二十三矣，可不勉歟？曹氏父子何等樣人，我當然不敢比附。然而讀到“二十三”這數，心裡不禁發怵。二十三是什麼樣的概念？三十五是什麼樣的概念？回顧自己二十三時，一片茫然，爾時吾年紀尚輕，一晃十二年，就過來了。二十三歲時一事無成，覺得時間尚多；三十五歲時還一事無成，感覺有點不一樣了。


我在三十二歲時，合棄了原先的工作，出來打工。我不知道是找到了自己的位置還是走錯了路，反正親戚朋友理解的人少，不理解的人多。與正式在編的職工相比，猶如人家都是老板，而自己是伙計。待遇倒也罷了，還擔心有朝一日，打工無地，卻姐何是好？心裡常惴惴，不踏實。所謂“小人常戚戚”，可能就是這個樣子吧。在一塊打工的，大都是二十多歲的年輕人，有朝氣也有纔氣，自己即使也不笨，終究熬不起。


這種杞憂可能也不算是杞憂。

青年和中年，都是模糊概念，界限不清楚。古人年不滿四十，已經滿口稱老夫，現在政策放寬，三十五可能還算青年，而與中年，其實已無區別。中年是人生的黃金季節，但自古人們提到中年，總是感慨不已，鮮能喜氣洋洋。郁達夫詩雲：“生死中年兩不堪，生非容易死非甘。”令人酸鼻。董橋的《中年是下午茶》倒極俏皮：中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙、腦子太閑。中年是一次毫無期待的心情的約會：你來了也好，好你不來！中年的故事是那隻撲空的精子的故事：那隻精子日夜在精囊裡跳跳蹦蹦鍛煉身體，說是將來好搶先結成健康的胖娃娃；有一天，精囊裡一陣滾熱，千萬隻精子爭先恐後往閘門奔過去，突然間，搶在前頭的那隻精子轉身往回跑，大家莫名其妙問他干嗎不搶著去投胎。那隻精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆！”中年還能自瀆，是不錯的！心裡還想些沉魚落雁，實際上老婆正在廚房裡刷鍋呢。庚辰二月十一。


2000年3月16日P6-9

……