序

藏書不樂 / 001

我本無心，書卻有意

——歐洲買書小記 / 004

俄京逐書記 / 022

遇罕見書勝逢甘霖 / 030

我是如何買書的 / 035

上海舊書店憶舊 / 042

上海的外文舊書店 / 046

無法之法

——談書籍裝幀藝術 / 051

卡夫卡紀念館 / 059

懷念章巽（丹楓）先生 / 065

人生不可能有常

——懷念羅聞達 / 070

柳雨生又一事 / 075

魯迅聽章太炎課事征實

——讀《錢玄同日記》之一 / 079

章太炎在東京講國學事疏補 / 093

關於章太炎《國故論衡》的“先校本” / 114

跳讀《夏鼐日記》 / 122

到底有人想起了他

——讀《科學救國之夢——任鴻雋文存》 / 128

追求對古人思想的理解

——讀葛兆光《中國思想史》卷 / 135

分久必合，合久難分

——序《危機與重構——唐帝國及其地方諸侯》 / 143

著書不如抄書

——《顧炎武全集》出版有感 / 150

歐洲文明史還是世界文明史 / 154

對佐籐進先生演講的評論 / 159

文武昆亂不擋的培凱 / 163

俞平伯慎校古書 / 169

閔板不是閩板 / 172

《漢書補注》不老實處 / 176

不一般的地理學家

——徐霞客研究的回顧與展望 / 178

漢字使用頻率的計算 / 188

迎來革命 / 191

地方文化資源的開發

——以齊文化為例 / 194

趙氏南越國開發嶺南的功績

——參觀廣州南越王博物館有感 / 198

印橋南周家譜序 / 202

《北洋官報》：晚清官報之樣板 / 206

“譯書為當今急務”

——影印版《譯林》前言 / 216

上海設市的歷史地位 / 232

文化上海：通向國際大都市之路 / 240

“外灘源”是個錯誤的概念 / 248

一百五十年前的上海僑民 / 261

“我伲”比“阿拉”更正宗 / 265

我是如何買書的 

今天專講買書，不講讀書。講讀書的人太多了，都帶有教育的味道，教人如何讀書。其實隻要想讀書，自己便能找到途徑，用不著別人來教的。而且自己的體會往往比別人教的要深刻。所謂書目之類，用處並不大。魯迅也開不出什麼書目來，就是這個道理。他隻為朋友的兒子私下開了很少的二十來本書吧，其中竟有一部一般人不看，而隻是查閱的大書——《全上古三代秦漢六朝文》。

讀書的精神也是學不會的，隻有自己天生的愛讀。有人從小就喜歡讀書，有的人做到教授了還是對讀書不能上癮，這是沒有辦法的事。至於買書，也是一種癖好，了，甚至是一種毛病，這毛病不是人人都有的，有的人從不進書店，學問未必不好，有的人買了一大堆書，依然隻是作為擺設。但有一點可以肯定的是，讀書少的，學問到底要小些，或者說到底要淺些。即使很聰明的人，書讀少了，總覺得他說出來的雖然是聰明話，但到底淺了點。人要直，文要曲，說話亦要含蓄，不讀書的聰明人就做不到這一點了。但讀書並不一定都要買書，許多大學問家都是借書讀的，買書有時也隻是一種欲望。能把讀書與買書很好地融為一體的人畢竟不多。所以還是率性而為，不必人讀我亦讀，人買我亦買。

這樣說來，似乎買書沒有什麼值得稱贊的地方了。那又不然。買書是可以對國家對民族文化有貢獻的。越是專門家，他越是知道書的價值。有時候，一些書被認為沒有什麼價值，而被隨便拋棄，但有學問的人就知道判斷，哪些書是有價值的，因而可以買下來，久而久之，就成為一個專門的收藏，這個收藏如果貢獻給社會，那就造福於國家文化了。大家都知槧是好東西，不用說也知道是寶藏。但除了珍稀版本外，有哪些書是值得購藏的，就未必知道了。一直到現在，許多古籍整理專業的學生，除了版本以外，不知還有其他好書。而且即使版本，除了現在市場上一般已經看不與明初刻本外，晚明清代，甚至民國刻本也大有講究。我不是版本專家，這裡不去說它。

我想說的是，我們不但要重視書的形式，即版本，還要注意書的內容，明白哪些書是好書，或者說是有用的書，或者是稀罕的書，必須加以重視的。所以買書是有學問在的。在這方面，我以為近現代諸位名家中，鄭振鐸先生就是有學問的了。抗日戰爭爆發後，為防止敵偽將中國古籍搶購到日本，鄭振濟在上海開始用高價購買市場上的好書濟的想法，重點隻在於珍稀版本，但鄭振鐸不同，他認為隻要罕見的，有利於保存文化的書，就不論什麼版本也要搶救。結果為我們保留了許多寶貴的，例如戲曲方面的一些刻本。他個人買書也是一樣，隻要罕見，就要買下。他是一個連地上掉了一片紙也要撿起來看看有沒有用的人。他個人買的書，後來都捐獻給國家圖書館了，大家隻要看看他的《西諦書目》，就知道他買的都是些什麼好書了。我以為他是一個知道如何買書的好榜樣。

我自己可以說是一個有毛病的人，這毛病就是太愛買書，愛得過分，就成了毛病了。當然我不但喜歡買，也喜歡讀。可以說我一生的大部分時間都在讀書，雖然教書、買書也花了不少時間，但到底讀書所花的時間多。但比起一般人來，我花在買書方面的時間也似乎是過分的多。那麼我買些什麼書呢？為什麼買書要花很多時間呢？

我買的書有兩大類，粗略言之，一是新書，二是舊書。這樣講大家一定以為滑稽，這算什麼分類？但先講下去再分析。新書要買一是因為要了解學術發展的現狀與趨勢，與自己的研究工作有關，二是享受閱讀的快樂。新書中有些與自己研究密切相關，非買不可，要參考。尤其是資料性質的書，對於研究歷史的人來說，非常必要。如果不是太大部頭的書，一般自己買，例如二十四史標點本，例如龜》《永樂大典》影印本，等等。前輩重要學者的研究專著也要買。今人的研究著作則相對謹慎些，主要買有真知灼見者與窄而深的研究著作，綜論性質的沒有獨立見解的書一般不買。有些書對目前的研究沒有什麼用，但我知道以後會有用，也會提前買下。如近年來我的學術興趣有部分轉向晚明以來的中西文化接觸，而這方面的書一二十年前即買了不少，有些今天已經不易遇見。

買舊書，主要也是為了閱讀與利用，而不是為了收藏。我不是一個藏書家。我曾經說過做藏書家不但要有錢有閑有空間（而我一樣也沒有），而且還要收藏的書是高品位的版本書。我生活的年代已經是舊書業沒落的時代了，所以買我喜歡的舊書就要花費比前輩藏書家多得多的時間與金錢。前輩藏書家如黃永年先生說他上世紀50年代買兩冊明版的《詩經》隻花兩塊錢，這種機會已經不可再來。而且如上海、廣州（北京更不必說）那樣過去一整條街都是舊書店的現像也不會再出現。所以現在我們買舊書的市場已經很小。不過到底我從二十多年前就開始買舊書，也積累了一些，這些舊書包括舊平裝（這是一個通用的術語，指解放前的平裝書）與線裝書。

這一二十年來的舊書我買些什麼呢？主要是人棄我取。譬如近代西學東漸的時候出版了許多新知識方面的書，例如《全體通論》這樣的木刻本，是來華的西洋傳教士兼醫生合信所著，講解剖的，在一般藏書家看來是丟在地上都不會有人撿的書，因此在文化大革命時期，一冊隻需一角錢，我是在文化大革命後買的，錢，現在拍賣市場上竟然。倒不是因為賣貴了就變成好書了，而是該書對研究西醫東傳有價值，過去這方面少有人研究，現在重視了，自然書就值錢了。再有如中文與外文對照辭典，也是過去沒有人注意的，這對語言接觸的研究很有用，我因為喜歡研究語言與文化的關繫，所以收集了許多，有些品種是國家圖書館所無，但現在要在市場上遇到，也不容易了。因此我買的書裡頭值得提的隻有近代以來的一些普通的線裝書與洋裝書，在當時並不貴重而現在卻罕見的，於研究有用的書。

所以買些什麼書是有講究的，在這篇短文裡說不了太多。主要是兩個訣竅，一是提前買，二是買稀罕。所謂提前買，就是你現在並不研究，但將來可能研究的，可以先買下來，否則到時可能沒有這些書賣了。所謂買稀罕，就是注意圖書館不收、藏書家不重、目錄學不講的書（這個“三不”我已經講過多次，是從商衍鎏先生那裡借來的），你如果有眼光，認為某本書會有用，也應該買下來。而且買的時候還要不論版本、不問品相、不求全帙——這是另一個“三不”，因為有的書罕見，雖然版本無可稱道，或者品相不好，或者隻有上冊沒有下冊，也隻能買下來，否則過了這個村也許就沒有這個店了。所以我買舊書主要就是這兩個“三不”原則。當然這要靠買多了有眼光纔行，不然說不定買一堆垃圾回來，在校學生財力薄弱，買書更要謹慎。後自然還要注意多買打折的書，許多學術書要的人少，而出版社又印得多，往往要打折出售，這時就可以等一等，這就是滯後買的藝術，正好與提前買相反。要之，買書的經驗主要靠自己積累，別人說得再好，也不如自己體會深刻，沒有人買書沒有喫過虧的，但買多了就知道什麼是好書，是有用的書，什麼時候買合適，就經驗多而教訓少了。