李敬澤、賈平凹、邱華棟聯袂推薦

遊子易勾起鄉情 旅人可領略風情

智者將收獲思想 文者能產生共鳴

讀高寶軍的散文，有詩詞的意境和語言，有小說的架構和趣味，把虛與實、思與夢結合得淋漓盡致。這種把散文當詩歌，當小說，當政論寫的，當下的文壇還不多。

                    一一李敬澤

在當下文學領域，高寶軍走出了一條散文隨筆的新路子，達到了文字語言的新高地。這本書，是一本老少皆宜、男女皆喜、干群皆可、雅俗皆具的奇書好書，需要讀者細品慢悟、心領神會！

                                         一一賈平凹

讀高寶軍的散文，有一種如沐春風的輕松和陽春飄雪的灑脫，處處有畫面，字字見真情，為當下散文創出了一條獨特的新路！

                                         一一邱華棟

高寶軍全新散文集，以阿裡地區的山山水水、生活場景為落腳點，以故鄉陝北親朋好友、早年生活為回望點，寫透了工作之外的那一半日常，體悟著“責任田”之外那半畝文字自留地的閑適。全書分作六輯：半畝閑田、得閑偶記、庸人閑愁、童夢瑣憶、院門孤獨、牧笛悠揚，每一輯都是生活的一個片段，放在一起，是一幅完整的精神圖景。全書有觀察有感悟有趣味，不經意間，還有幾分阿裡高原的雄闊、空寂。既見作者性情，更見作者生活觸及的他人與天地。

高寶軍，中國作家協會會員，中國散文學會理事。著有小說、散文、詩歌、考證、研究等作品多部。作品多見於《人民日報》、《光明日報》、《經濟日報》、《人民文學》、《文藝報》、《讀者》、《十月》、《中國作家》等多家報刊，著有《鄉村漫步》、《大美陝北》、《四季陝北》、《野村夢語》、《藏西筆記》、《吳起古城寨堡初考》、《環境規制與資源型產業發展研究》等，作品曾獲第四屆、第五屆“冰心散文獎”等多項獎項。

阿裡看雲

阿裡，有天上人間之美譽，以藏西秘境而著稱。

這個神秘的地方，自然景觀讓人銷魂，風土人情使人忘情。別的暫且不提，光阿裡的雲，就把我一次次看得痴迷，看得陶醉，看得不知道自己身在何地。

和其他地方一樣，阿裡的雲也有陰晴雨雪之異，晨暮晝夜之別；也隨季節更替而更替，因天氣變化而變化。但人們見得多的，也是我認為好的，是阿裡的白雲。那是一種比白還白的白，白得無法比喻，白得難以形容，白得讓人發痴、發獃、發困，多看幾眼就覺得眼皮子沉重。

這白中，有芙蓉玉蘭芍藥花蕊中的嫩，有孔雀仙鶴天鵝翼羽裡的細，有蒼茫雪原、浩蕩江河的雄渾，有飛禽走獸、花草樹木的靈秀，時如千軍萬馬赴疆場，時似鬼斧神工細雕琢，千奇百怪，千變萬化，一幅幅畫意詩情，一朵朵舞起歌生。這畫，畫家畫不出她的魂；這詩，詩人寫不出她的境；這舞，舞蹈家舞不出她的姿；這歌，歌唱家唱不出她的韻。

阿裡的雲之所以這麼白，是因為她們是雪山的雪染成的，是聖湖的水洗過的，是鮮純的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。加上透明的陽光照射，浩瀚的藍天映襯，廣袤的草原鋪墊，她們不白纔怪了！

那些斜斜的掛在班公柳梢的雲，嫩嫩的浸在聖湖水裡的雲，顫顫的頂在格桑花尖的雲，懶懶的飄在冰川峽谷的雲，柔柔的蕩在青稞田裡的雲，靜靜的映在犛牛眼中的雲，低低的擦著連坡草甸的雲，香香的裹著青草甜味的雲，遠遠的藏在雪山背後的雲，輕輕地拂動卓瑪發際的雲，密密的如同魚鱗的雲，透透的亮似無瑕水晶的雲，颯颯的宛若高山飛瀑的雲，比春風軟，比煙霧輕，比鼕雪潔，比棉團虛，比十七八女孩子的肌膚還要嫩還要細。看著這些悠悠飄逸的雲，緩緩舒展的雲，徐徐流動的雲，我的一身浮躁和疲勞、一切惆悵和煩惱，完全被這沁人心脾的白雲抹掉了。

在阿裡的幾年裡，無論是車上、馬上、飛機上或是徒步行走中，我隨時都會被這美麗所陶醉。那些洗滌我五髒六腑的雲，撩撥我三魂七魄的雲，鑽進我耳膜鼻腔的雲，跳進我眼睛嘴裡的雲，浸入我每一根血管每一個細胞的雲，時時把我包圍。在這些雲起雲落的日子裡，我的身體填滿了冰清玉潔的雲，我的眼前遊蕩著五彩繽紛的雲，我的腦子裡也盡是些雲的俏容、雲的妙姿、雲的純潔、雲的飄逸、雲的神秘了。

走累了，跑乏了，我便找一處避風的地方，選一塊綿軟的草地，腳一展，腿一伸，眼睛半睜半閉地躺在草甸上，看雲山逶迤，看雲河激蕩，看雲城櫛比，看雲路縱橫，看雲村靜謐，看雲野起伏，看雲樹搖曳，看雲女婀娜，看雲陣雄偉，看雲絲飄逸，看雲影投地，看一疙瘩雲流向天際，又一疙瘩雲跌落原邊……直看得日落了西山，鳥歸了巢穴，羊進了圈舍，一兩塊孤雲也滑入了黑暗，我纔記得站起身走向那孤寂的公寓。

阿裡的雲有一股香香的甜味。小時候在陝北老家，在山裡的雲中，我曾聞到過一種帶著泥土味的甜味道。長大後到城裡工作，雲中的味道就帶著酸腐、含著污臭和喧囂了。進入西藏阿裡後，我在雲裡聞到的是一種比老家還純還鮮的甜味。這甜裡有酥油茶的清香，有青稞酒的醇香，有犛牛肉的濃香，有白糌粑的奇香，還有牧民身上的奶羶香，牛羊身上的青草香，寺廟拉康^①的煙火香，牛糞爐子的干糞香……這香味，我一聞著就覺得特別和親切。

隨著這些雲中的味道，在一疙瘩一疙瘩漫卷的雲朵下，我看到了前圪梁高來後圪梁低的黃土地，看到九十九道灣裡九十九隻船的黃河水，看到溝畔畔上箍來山窪窪裡刨的窯洞群，看到大碗喝燒酒大塊喫羊肉的眾鄉親，看到頭裹羊肚子手巾放羊的三哥哥，看到對畔畔格梁梁上站著招手的二妹妹，看到甜格生生的信天遊在山坡坡上唱，看到軟忽閃閃的大秧歌在街頭頭上扭。

在這些雲裡，我一次次看到飄在我兒時上學山路盡頭的雲，繞在我躺在山上夢藍天身邊的雲，蕩在我頂著烈日收麥打場時頭頂的雲，等在我風雪夜裡下鄉途中的雲。這些雲，勾起我童年的甜夢，扯出我淡淡的鄉愁。這雲裡，有爺爺奶奶的身影，有爸爸媽媽的笑臉，有前村子後垴畔小伙伴的嬉鬧，有我生冷不忌、黑紅不避的無知和淘氣……

雨雪前的雲是低的、濃的、黑的、沉的，塞堵著一條冰川，纏繞著一座雪山，籠罩著一池湖水，迷茫著一片原野。她們一層挨著一層，一團擠著一團，雲中有雲，雲外有雲，越壓越低，越聚越濃，越攪越黑，越翻越沉。她們一會兒翻滾成雲山，一會兒聚集成雲崖，一會兒奔騰成雲河，一會兒定格成雲樹，把雲的氣勢、雲的厚重、雲的神秘展現得淋漓盡致。倏地，雲舉起手中的鞭子，向這廣袤的原野上抽來，一道閃電便耀紅了一架山，照亮了一道川，雨雪就像一簾碩大無比的天幕從遠處席卷著、彌漫著、呼嘯著來了。這時候，雲和雪雨就難以區分了。

雨雪伴著風，風攪著雨雪，天地間混沌成一片。等到風停了，雨雪住了，雲已是平平的淡，漠漠的灰，與地上的雪融為一體。直到烏鴉在電杆上抖著打濕的翅膀，野狐在雪地裡留下一串串爪印，我纔發現還有幾塊閑雲在天上打盹。

等到太陽把雲層照得越來越薄、越來越淡時，雲就像一位害羞的新娘，款款揭開她神秘的面紗，於是，天露出了一塊藍，又露出了一塊藍，不知不覺中，雲少了，天多了，高原更加遼闊了。而我這個看雲人，則愜意地聽鳥鳴遠山，看雨潤稼田，觀雪綻枝頭，賞雲繞峰巔，心情比這雨雪後的雲還要舒坦。

霞是雲的晚年，是一天的收獲季節。因為老家的習慣叫法，我一直叫她火燒雲。每天的日落時間，火燒雲就燒了起來。天紅成一片，雲黃成一團，山川河流被塗抹得金子一般耀眼，大樹小樹都鑲上了明亮的金邊，像火焰山噴火一樣熱烈。這時候，淡雲被燒成濃雲，白雲被烤成彩霞，就連那些河邊振翅的黑頸鶴，湖面盤旋的棕頭鷗，馳騁原野的藏羚羊，塞滿村道的牛羊群，都被火燒雲染上血紅的、金黃的、紫醬的、玫瑰的、青紫的、墨黑的色彩。

在太陽就要鑽入西山的時候，遲歸的牛羊便融入了這美輪美奂的雲霞之中。這些看慣了雲起雲落的高原精靈，它們不理會雲的慢慢消逝，不理會夜的步步逼近，依舊悠閑地喫著草，悠閑地擺著尾，悠閑地望著雲想自己的心事。一群烏鴉鑽進了山崖，一隊羚羊翻過了山巔，一隻蒼鷹把翅膀一扇，將一天的雲扇向西邊的遠山，留下一襲無邊的黑暗。

總是這一時候，我的思緒便飛回了文化繁榮的唐宋年間。我仿佛看到劉禹錫“晴空一鶴排雲上”的豪放之雲，王之渙“黃河遠上白雲間”的遼遠之雲，李白“孤雲獨去閑”的淡泊之雲，杜甫“野徑雲俱黑”的沉重之雲，蘇軾“黑雲翻墨未遮山”的磅礡之雲，張先“雲破月來花弄影”的愜意之雲。這雲中，我還看到張復“凌空還似翼，映潤欲成鱗”的萬變之雲，皎然“有形不累物，無跡去隨風”的逍遙之雲，王維“行到水窮處，坐看雲起時”的閑適之雲，李商隱“潭暮隨龍起，河秋壓雁聲”的迷離之雲。直到山野裡一聲鳥鳴，或草叢中躍出一隻野兔，我纔回到了當下，發現自己正不換眼珠地欣賞著阿裡的雲。

這時候我在想，古時的文人騷客們如此喜歡寫雲，寫雲的文章如此之多，可為什麼翻遍唐詩宋詞，查盡楚辭漢賦，卻找不到一篇描寫阿裡之雲的章句。答案是這些文豪們沒有到過阿裡。就連一生飄遊的千古奇人徐霞客，似乎也沒有來過這裡。沒來過也好，要是他們來了，還用得著我在這裡出丑丟人寫這篇夾生的短文？

調解我心情的白雲飄遠了，閃現在我眼前的，仍然是白雲。安放我靈魂的彩雲流散了，留在我心中的，依舊是彩雲。這阿裡的雲，我天天看都不嫌煩，怎麼想都心裡甜！

過林卡

綠地毯似的草甸上，花撒著一圈一圈的人。這是噶爾縣左左鄉的老百姓過林卡。

在他們中間，鋪著一塊塊油布，上面擺滿了各種各樣的酒和肉，各種各樣的奶和茶。人們相互間敬酒，盡情地說笑，一些坐不住的年輕人來回奔跑著打鬧。火紅的太陽照得一灘草懶散，照得一河水清冽，也照得幾個不經曬的女孩子直往邊上的帳篷裡鑽。

酒足肉飽了之後，牧民們像服了興奮劑一樣，一下子來了興致。不知誰唱了一聲，也不知誰和了一句，一哇聲就都唱了起來。歌聲飄出草甸，飄上雪山，飄在一疙瘩一疙瘩棉團似的白雲。

一個年輕的小伙子走出人群，隨著歌聲的節奏，跳起了鍋莊舞。長袖在清風中翻舞，雙腳在草地上跳彈，身影在人們眼前已閃成一簇花團。又一個小伙子動了心，也甩袖走出人群。緊接著，三個，五個，十個，幾十個，一齊加入人群，頓時就跳成了一個舞池，圍成了一個圓圈。

圈越轉越大。歌越唱越響。舞越跳越歡。隨著隊列的花樣變換，舞者們身子在搖晃，腳步在移動，長袖在飛舞。這些平日樸實木訥的牧民，一個個興奮得豁出老命了——怎麼誇張怎麼跳，怎麼高興怎麼唱，天王老子也擋不住他們的快樂與豪放！

幾百人的大圈子，一下子連接了起來，旋轉了起來。花花綠綠的衣衫，旋風一般，看得人眼花繚亂；發音不同的歌聲，響徹雲霄，不斷向四野擴散；急促有序的腳步，宛如驟雨，凝聚成歡快的鼓點；黝黑粗糙的面孔，花兒般綻開，燦爛得像一朵朵盛開的牡丹。

這些彙集起來的歌聲舞聲，衝向遠處的峽谷，震得滿山谷都是回音：“嗡嗡——咵咵”，“咵咵——嗡嗡”，它們又組成一個個新的林卡陣營。

舞動的圈子在放大，重疊的圈子在拓展。這一圈一圈的波紋，像洪水中的旋渦，把這些舞者旋進去又旋出來，旋出來又旋進去。

這是振翅的蒼鷹在盤旋，這是奮蹄的駿馬在奔騰，這是洶湧的江河在咆哮，這是漫天的流雲在飛翻。這種投入，這種灑脫，這種放浪，這種不管不顧的自在，一下子把茫茫的戈壁都舞動了起來。

一個臉膛黑紅的漢子雙目緊閉，一行熱淚順著面頰來回扭曲。是想起了傷心事？是眼睛裡進了塵？我不能明白。一個身材高挑的卓瑪在抽泣，肩膀在輕聳，胸脯在微動，淚水和汗水早攪在了一起。一個年輕的小伙子忘了情，腦袋搖成了三弦，腳手舞成了狂草，是情到深處不自禁？是酒的作用不由人？我沒有弄懂。

在這樣孤寂荒涼的地方，能感受到這樣的熱度，能這樣盡情地抒發人的野性，有誰會不熱血沸騰？又有誰能置身之外？不知不覺中，我們這些從縣上來的同志，也起身轉進這令人銷魂的圈子
當中。

在這無比歡樂的氛圍中，我們忘情地歌唱，盡情地起舞，沒有誰害怕唱得不好舞得不美而惹人嘲笑，因為你的聲音你的舞姿早被這歌舞的海洋淹沒。

這時候，你的手抓著誰的手或被誰的手抓著，你的腳踩了誰或被誰的腳踩了，完全由不了你。你隻能感覺到聲浪一會兒朝左飄，人潮一會兒向右晃。假如你的臉蛋被誰啃了一口，你的身子被誰擰了一把，或是一個站不穩的女子倒在你的懷裡，你也大可不必在意，因為這不影響高原的包容和人們的大氣。唱吧，舞吧，喝吧，自然一回，真實一回，忘情一回，也不見得有什麼不好！

唱的人陶醉了，舞的人心醉了，喝的人酒醉了，而聽的看的人卻被別人的快樂和自己的開心給美醉了。男人的臉上掛著汗珠，女人的臉上露出紅潤，無論年齡偏大的歲數還小的、做事穩重的性格矜持的、見人羞澀的說話臉紅的，這時候都瘋成了醉漢，狂成了
孩童。

我看到，一種叫快樂的東西，從他們的嘴裡唱出來了，從他們的眼裡迸出來了，從他們的臉上溢出來了，從他們的身上跑出來了，從他們的……

我突然發現，周圍的一切也都醉了。山傾斜著，水奔騰著，雲旋轉著，草搖擺著，就連那些來自遠方的風，也旋成一個個圓形的圈，學著過林卡的人群，吟唱著，旋轉著，老半天徘徊著不肯離去。

草地上的一群羊愣了，定定地站在那裡，豎著兩隻耳朵聽；河邊上的幾隻牛獃了，不由自主地排成一排，把一對對黑亮的圓眼睛向人們投來；草尖上的一隻鳥醉了，也不見叫，也不見飛，兩隻爪子抓在草稈上，一搖一擺地像要往地下栽。

一個從小路上來的男子走不端，身子向左斜，腳步往右撇，兩條瘦胳膊卻水蛇一般舞著。一塊鵝卵石一打絆，男子一個跟頭倒在地上，也不見有人看著笑，也不見有人過來扶，待我走到他跟前時，發現他已經睡得王朝馬漢——呼哧得勻稱，臉綻著笑容，兩條瘦胳膊還一揚一揚地隨著鼓點舞動。

好獨特的民族文化！好銷魂的牧區林卡！

歡樂與憂愁，抗爭與夢想，封閉與開放，都在這歌舞中交織。在這近似狂歡的過林卡中，人們驅散了生活的煩惱，舞掉了身心的疲勞。到了這林卡場上，人，還有什麼想不開？還有什麼放不下？

透過層層疊疊的過林卡人群，我的思緒飄向了黃土高原的家鄉陝北。我看到了街頭巷尾的大秧歌，看到了紅白喜事的老嗩吶，看到了悠揚豪放的信天遊，看到了狼吞虎咽的打平伙，看到了鏗鏘有力的說書匠，看到了……

當歌舞戛然而止的時候，整個草原隻剩下一種孤獨的靜，讓人覺得它陌生而恐懼。黑正一步一步把明的變為暗的，把白天變為
黑夜。

當夜幕籠罩了整個草原時，牧民們又燃起了一堆用荊棘兒柴和干牛糞混合的篝火。隨著火焰的升起，四野裡出奇地寂出奇地黑，牧民的臉膛被火光映得褐紅褐紅，一個個像是從遠古走來的先民一樣神秘。

看著這撩人的火光，看著這靜謐的夜晚，牧民們又坐不住了。草地上躺著的，帳篷裡醉著的，河道邊溜達的，一齊向篝火堆聚來。這時候，人們又瘋了，又醉了，又不由自己了。歌聲再一次打破夜晚的靜，鍋莊再一次攪亂人們的心，這藏民們的林卡，怎就越過越來了勁？

微風從草原的西邊刮來，星星在黑暗中眨眼，我看到，這些唱痴了的、跳瘋了的、喝醉了的人們，沒有一點歇下來的意思。累了的倒在草地上就睡，睡醒的爬起來繼續，而那些跳出火花的、唱出意思的、喝出感情的，趁著夜的黑，攜手向草原深處走去。

離開了過林卡的草地往回走，一輪油亮的明月掛在西天，一隻夜鳥在遠山上鳴叫，而我的腦子裡，依然被悅耳的歌、優美的舞塞得滿滿當當。