/走過貓咪隊伍的庭院/ 

八角蓮再生

五月時的光腳

走過貓咪隊伍的庭院

細雨天的金毗羅

荔枝帶來的白日夢

福田平八郎的《雨》

給院子裡的樹理發

奈良的團扇 搖啊搖

和雅克·塔蒂一起

撫子們大放異彩的早晨

一個人看撈金魚

越南的帽子

臺風吹倒的東西

庭院裡的“團十郎”

/喫襪子的鞋/ 

喫襪子的鞋

如今的“同居時代”

窩心的口哨

在巴黎的解謎

測體重的生意

被批評的人也有招數

不說出來的約定

老爺子的教導

踩上

化妝——一個人的戲劇

超現實的坑

代代木先生

浦村先生“曬背”

午後也請開朗

書店是城市的縮影

掃落葉的界線在哪裡？

俺的晾衣方式

雞蛋鋪的婆婆

稻荷壽司街

請問，您是哪位？

/文庫本 沉到浴缸裡了/ 

縫抹布，停不下來

格倫·古爾德的琴凳

行李少的理由

旅行是靠“好不容易”構成的！

文庫書 沉到浴缸裡了

疼痛的京都“特產”

又見《亞子的秘密》

好喫的邊角料

謝謝

不喫算了

什麼時候眼鏡能成為臉的一部分啊？

果然還是忘了

用絲襪戰鬥

平底鍋的人生，再次出發！

修理

污漬要搓出來

大人的搶椅子遊戲

周一早晨的煩惱

/小鳥來的那天/ 

蕾絲的空隙

在蒙帕納斯公墓

樸素的籃子，兩個、三個

周日早晨的烤薄餅

魚干之島的秋祭

女三人、酉之市

Miruko的“無發生活”

時隔四十年的暖水袋 

消失的一半

今天的信箱

記憶之中的房子

背高高、騎大馬

一排小黃雞，高興的人

絲襪警報

閉幕的時間

SUMIRE發廊

綴扣子，可愛的事情

逃離的快樂

尋逢梅香

蒙古草原的奇跡

K的來信——代後記 

八角蓮再生 

草木發芽的時候，院子也悄悄地有了變化。大地縮緊身子，一聲不響地忍耐著鼕日的嚴寒，此時也開始脈動，再次恢復精神。

熏風吹拂，忍不住趿拉著拖鞋在院子裡毫無目的地漫步。雖說是院子，但很狹小，隻是貓腦袋那麼大點兒的地方，走不了幾步就要停下來。但停下來之後還是會無意識地開始倒退著繼續走。院子裡青栲樹樹根處，陽光照不到的角落裡，一把綠色的“傘”筆直地挺立。“傘”不高，隻有大概十五釐米，頂上的一枚葉子向著天空伸去，如同收起來的傘一樣。雖然是在尚是荒蕪的樹蔭處，但那葉子有著純粹的綠色，甚至說是在散發綠色的光亮。

是八角蓮。我激動了起來。今年春天，八角蓮到底還是從土裡面冒了出來。

這株八角蓮種下已經有五年。但每年入鼕，總是讓人體驗目睹它臨終的感覺。它有著比人臉還大一些的葉子，如此地生機勃勃，但漸漸地葉子低下了頭，莖也萎縮了，整株漸漸枯萎，之後便失去了所有的痕跡。那之後，那個角落裡留下的隻有樹蔭而已。有時候我甚至會去想，那裡真的有過八角蓮嗎？但是，到了來年春天，八角蓮又像這樣長了出來。這樣想來，去年的春天是這樣，更早的春天也都是如此。早春，某一日，院子裡的八角蓮突然出現了。它定是一點一點地長出，但出現在眼前時常常令人不防，竟讓人有些慌張。

不過即便如此，它還是出現在我的視線裡。初生時的綠色是如此的柔軟。說實話，鼕天的時候，我完全忘記了八角蓮，但它在死去一般的黑暗冰冷的土壤中，慢慢地再生。鼕天的時候一次都沒有想過八角蓮生死的我，在這個時候纔想到這些，竟有一些慚愧。

我怯生生地靠近今春這株初生的稚嫩八角蓮，歪著頭看傘下藏著的鉛筆一般的莖。莖細弱，搖搖晃晃，仿佛支撐不住。但它還是盡力地支撐。而視線再次下移，看向八角蓮的根部。哇，莖周圍的僵硬泥土裂開，被撐起來了一點。這是鼕天被驅趕的痕跡。雖是很微小的隆起，但竟讓我覺得無比雄壯。

一旦院子開始恢復了精神，就飛速而任性地將春天帶來。這個春天，因為在意八角蓮的長勢，內心竟難以平靜，日日去看。於是想起了在原業平的一首和歌：

時間若無櫻，春心或可閑。

說的是，若是沒有櫻花這些事物，春天人們應該會很閑適吧。勿論櫻花，就是八角蓮，自從我發現了以後，每天都會想著今天又長高一些了嗎？葉子長大一些了嗎？需要照料嗎？但這種被撩動起來的擔憂心境，或許正是春日剎那光華所帶來的喜悅吧。