蠹魚三食神仙字    

卷一 人書俱老 

父親的行李箱       

母親的縫紉機       

哥哥的鉛筆盒       

妻子的衣帽間       

女兒的小書架       

兒女四書           

心遠地自偏         

書到搬時方恨多     

吾家有女初長成——一個三歲女孩的讀書單

年的記憶，家的味道

卷二 書窗漫筆 

傳奇張愛玲         

尋覓瀋從文         

志摩的鱗爪         

語堂的母語         

梁任公的身份       

閱讀魯迅小史       

董橋下午茶         

如此星辰如此月：關於錢鍾書和楊絳的閱讀記憶

明月幾時有         

汪曾祺小說版本對照記

卷三 西書風景 

海明威的盛宴        

福爾摩斯的“研究”  

向喬治•奧威爾致敬  

Never Gone With the Wind   

當我談村上春樹時，我談些什麼  

放下傲慢，丟掉偏見   

麥卡勒斯的孤獨     

推開午夜之門        

十年一覺企鵝夢      

是誰傳下這盞燈：蘭登書屋九十年    

外一篇：陳年佳釀，歷久彌香：六十年的佳釀Vintage

卷四 書卷多情 

正在消失的書店和不曾消失的記憶     

簽名本風景                         

繡像與插圖                         

香港訪書記                         

蘇州訪書記                         

書市記憶二十年                     

書之歸去來                         

袖裡乾坤大，書中日月長：小開本情結

甲午書間事                         

乙未書間情  

書市記憶二十年 

在當下的電商時代，書市似乎越來越成了一種雞肋般的存在。人山人海的環境和良莠不齊的書品已經很多年讓人提不起興趣，更重要的是像初那種對書市無法期待的遭遇感和驚喜狀早已不復存在，這纔是這幾年很少光顧北京書市的根本原因。畢竟對於一個喜歡淘書的人而言，人滿為患和舟車勞頓並非借口，二十年來早已習慣。

對書市的美好回憶並不始於北京。

早在少年時代的家鄉小城，作為正規購書途徑的新華書店就常在周六的店門口舉辦一種類似特價書市的活動，每周從庫房裡拿出一大批七八十年代的庫存書六折出售，對於90 年代初的我而言，十幾年前的書打六折出售的確還是不小的誘惑。記得早主要是淘一些散本的連環畫，比如上海人民美術出版社的《三國演義》，河北美術出版社的《西遊記》，天津人民美術出版社的《聊齋》，都曾經以一毛錢左右一本的價格淘到，隻是惜乎不全。於是每到周六，早起出門一個人拿著兩三塊錢跑去新華書店門口換回十來本書就成了十歲前後的我雷打不動的任務。

然而特價書市卻不是風雨無阻的，天氣不好或者也許是負責人心情不好的時候，父母總會在我出門半小時後看到空手而回的我那張悻悻的臉。好在盡管內心沮喪，也會對下一個周六充滿期望，特價書市的周而復始，也就此成了我那些年的一個不小的動力。

大約是在上初二的時候，那個書市突然就悄無聲息地終結了，此後再也不曾出現過。不知道是庫存清理完畢了，還是書店經理換了人或經營理念了，總之，周六的淘書記憶便永遠定格在一套四川人民出版社的《四世同堂》三部和曹禺的劇作兩種，後者還曾在我初中班上被傳看過。記得十三歲的我特別喜歡繁漪這個名字，還跟同學開過玩笑說，以後我要有女兒，就叫她繁漪。二十多年之後，我帶孩子回老家聚會，還有同學問我女兒是叫繁漪嗎，我說，對啊。

高中的歲月裡盡管沒有書市，卻在連續兩年去我出生的小縣城裡過暑假時發現了書庫。

小縣城的新華書店從來沒有過特價書市，所以幾乎整個80 年代以來的庫存書都積壓在庫房裡。我寄宿的親戚在書店有熟人，知道我愛書，就通融了讓我每天下午去庫房裡挑書一兩個小時，並按照結算。於是，這段歲月成了我高中時代美好的回憶之一。在此之前，我從來沒有進過開架的書庫，而且對方用鑰匙打開塵封的大門之後，把我一個人留在裡面徜徉，真是有種穿過大衣櫃來到納尼亞的感覺，興奮得令人窒息。我在那裡買到過群眾出版社的《福爾摩斯探案集》五冊、人民文學出版社巴金的《隨想錄》五冊、上海古籍出版社阿英的《小說閑談》四種、三聯書店楊絳的《干校六記》等後來一直特別鐘愛並隨身攜帶的書，它們中的很多也在1998年跟著我一起來到了北京。

十八歲的我，雖不曾去過北京書市，卻一點都不陌生，因為不僅僅是在別人的書裡見過，也在夢裡去過。

那時候書市還在勞動人民文化宮，一年一度，所以叫作金秋書市。我剛到北京時，正好在報紙上看到書市的預告通知，纔發現與學校的軍訓安排有了衝突，所以書市那些天，一直都在易水河畔狼牙山下流汗，成為大一那年的一大遺憾。不過從大二開始，直到畢業以後第七年的整整十年間，盡管書市已經從勞動人民文化宮移師到了地壇，而且一年一度成了一年兩度乃至三度，我都不曾缺席過其中任何一場。在那些網購還不甚發達、庫存書流通還不那麼順暢的歲月裡，在書市上與一些期待已久的書相遇的那種如獲至寶的感覺，便是書市的誘惑。隻不過逛書市當天的結果，便是在地鐵上別人左擁右抱，我則左包右箱，到家自是早已疲憊不堪。然後就是把所有收獲擺在一起拍照留念，再一冊冊擺上書架，像是一種神聖的儀式一般。

畢業那年，一個偶然的機會在西城的馬尾溝發現了新華書店總店的庫存書銷售大廳。次走進去之後瞬間仿佛夢回了高中時代，的區

別是當年小縣城的庫房其實有點像圖書館，所有書開架排列，而新華書店總店則真的擺成了庫房倉儲一樣，不過品種之全、好書之多，也讓剛畢業的我收獲頗多：譯林出版社的《追憶似水年華》的精裝老版，現當代文學的幾個叢書繫，半數以上都是當年從這裡淘的。之後馬尾溝的新華書店總店庫房還輾轉搬去過馬連道，擠在一堆茶城裡面，很不好找，但也被我找到過，但不知為何，搬過去之後的書就沒有以前好了，至於後來再搬回馬尾溝，我就沒再去過了。一是我已經離開了馬尾溝附近展覽路上的那家銀行，二是我也先後發現了豐臺的西南物流和朝陽的王四營，開著車去這兩個地方采購，成了後期大規模買書的濫觴。

也不知道這些庫存書集散地在我生活中的出現算不算告別書市的緣由，但2009 年以後我就真的再也沒專程去過書市，後一次去還是為了組織豆瓣幾個書友的聚會，想著書友相聚，恐怕一起逛書市應該是再合適不過的了。盡管終大家收獲各不相同，但過程還是精彩紛呈、其樂融融。再後來聽說書市又搬到了朝陽公園，就更加沒有興趣，隻是在今年書市開市那天路過進去瞅了一眼，規模比地壇時代小了不少，更與勞動人民文化宮時期不可同日而語，人流也不旺。隻去了幾家熟悉的店轉轉，在天津人民美術出版社和新蕾書店的庫存攤上挑了十一本80 年代一出一印的《故事大王畫庫》，算是有些別夢依稀的感覺。畢竟在我的童年時代，這套書還真是沒少看，母親還曾把其中一輯五冊作為考班級名的獎勵送我，想起來，滿滿都是溫暖。

如今，女兒正慢慢長大，也越來越喜歡書，不知道以後再讓我專程去書市的動力，會不會就是她了呢。

但願如此吧。