1不僅僅是一種優雅的愛好|1

2哈姆雷特是個觀鳥者|9

3人鳥有緣|17

4給山雀來個特寫|27

5父親的禮物|35

6成群結隊|47

7又入情網|59

8西蒙知道事物的名字|71

9愛麗絲的鑰匙|81

10普通、常見、稀有？|91

11赤膊的蒂姆和他的許多時尚|103

12關於極智|115

13寶庫|127

14鳥兒的伊甸園|137

15名聲狼藉的鳥兒|147

16恰當的時間|159

17用我的小耳朵偵察|169

18讓它們留下|185

相關信息|197

索引|199

也許你對鳥類知之甚少，但說“ 我嘛，對鳥類一無所知”，那一定是假的。你不可能對鳥類一無所知。相信我，你一定能認出幾種鳥。 即使你覺得自己是世上無知的觀鳥者，我也能列出一串你知道名字的鳥：紅胸鴝、天鵝、鴨、烏鶇、燕子、烏鴉、麻雀、藍山雀、鷺、鴿子。

這一下子就是十種鳥了。再加上杜鵑吧，每個人都能聽得出它的叫聲。不妨再加上幾種：鶇、海鷗、雁（或許是加拿大雁）、紅隼、貓頭鷹、雉、雕、翠鳥、喜鵲。

一隻啄木鳥瘋狂地敲擊樹干時，你用耳朵就能認出它來。當然，你可以依靠圖片辨識出很多種鳥，無須冒風險去實地考察，比如雪鸮（通過電影《哈利· 波特》）、海鸚，當然還有松雞。除此之外，一些外來鳥種也能信手撚來：鸚鵡、孔雀、巨嘴鳥、火烈鳥、鵜鶘、鴕鳥等。準確地說，上面列舉的不全是確切的種名，例如，在英國你可以見到三種天鵝；除此之外，全世界有七十四種杜鵑。不過不必氣餒；稍後我會詳述“鳥種”這個概念，現在暫且化繁就簡地談一談鳥的不同類別。天鵝與紅胸鴝是不同類別的鳥——隻要能區分類別，你就已經具備觀鳥的資格了。這就像區分小轎車與卡車一樣，人人都能做到。

事實上，我國廣大民眾擁有豐富的鳥類知識，已經成為文化的一部分。混凝土可以覆蓋土地，卻無法覆蓋心靈。文化扎根於鄉村的土地甚至大多數城鎮中。無論承認與否，鳥類早已融入我們的生活和思維方式。人人都是觀鳥者，我們的生活中不能缺少鳥類。

愛好觀鳥與集郵、集火花貼不一樣。郵票和火花貼的收集者們真正喜歡的似乎並不是這些東西本身，它們不過是滿足人們狂熱收集欲的工具。不錯，有些人觀鳥時也會表現出強烈的收集欲望，不過他們收集的是鳥類的名錄，不是鳥的尸體。但無論菜鳥還是高手，都沒必要痴迷於瘋狂的收集。

我會在適當的時候繼續這個話題。目前要搞清楚的是，觀鳥收集狂不是主流，也絕非正統，更不是什麼佼佼者。他們隻不過是一群喜歡鳥也喜歡觀鳥的人，因某種難以理解的競爭關繫而沉迷收集。他們當中有的水平高，有的水平低（可別告訴他們啊），但他們（絕大多數是男性）都是了不起的競爭者。

祝他們好運，不過這些人不是所有觀鳥者心中的榜樣。打消這種糟糕的想法吧。如果你有一輛車，應該知道有這麼一種有收集癖的車迷。當他終於擁有一輛收藏者或車迷們夢寐以求的車——如MGA（名爵汽車公司一九五五至一九六二年發售的一款跑車。）——他必定喜愛至極，並沒完沒了地以焊補、拋光來表達這份喜愛。他會愛惜地開著它參加車迷聚會，見車友們。他們一起聊車的專業術語和配件等話題，三句不離愛車，還抱怨那些沒來參加聚會的人。對他們來說這通常會是一段非常美好的時光。普通駕車者和老爺車車迷有相似之處，就像一般觀鳥者（菜鳥或）與珍稀鳥類觀鳥狂也十分類似。

瘋狂的收藏者無可厚非，正如瓊·布羅迪所言：“他們做的是自己喜歡做的事。”暫且不談收藏者了，畢竟觀鳥的要點不在觀鳥者而在鳥類。

鳥類一直是大不列顛人生活的一部分，它不僅是食物，還是引領我們認識和理解世界的使者。過去，鳥類常被用來預測命運，即所謂的鳥占術。一隻飛翔的鷹、幾隻排成“V”字飛過的野鴨都有可能被認作兇兆，抑或大運降臨的吉兆。事實上，英文中的“吉兆”就是從“觀鳥”的拉丁文演變而來的。

英國文學作品中總回響著鳥鳴。在盎格魯－撒克遜民族的詩歌《 航海家》中，我們能感受到一位沮喪的觀鳥者的哀傷與孤獨：

有時，我從野天鵝的歌聲中

感知歡樂，或從塘鵝的啼囀、杓鷸的哀鳴中

體驗到人們失落的快樂……

我想，詩中的“野天鵝”指的或許是大天鵝吧。這位可憐的航海家情緒一定極為低落，纔會將遠處杓鷸的啼叫誤認為人們歡笑的回聲。而如果你聽過杓鷸的鳴聲，定會情不自禁地為航海者感到悲傷，他竟然從杓鷸如泣如訴的哀鳴中聽出了人們歡宴的喧騰。

……