寫在前面 / 1

Ⅰ讀書歲月 

別了，那個書攤，那家書店 / 3

我與《林海雪原》 / 9

少年時代讀書單 / 16

《千家詩》：我的古文啟蒙讀本 / 21

草房牆上的詩 / 28

文體與村上文體：作為譯者的閱讀 / 35

村上春樹：書和貓是朋友啊 / 43

村上春樹：貓和書再寶貝不過 / 50

餘光中：“另一種國防”與“美麗的中文” / 58

學校圖書館裡的林少華書房 / 65

開卷有益，還是開機有益？ / 69

微博：不可小瞧的140 字 / 74

上海書展，上海班長 / 79

玉米地裡的30000 冊書 / 84

Ⅱ教書生涯

異國的花束 / 91

對於我，那纔是語文課 / 95

我的三十五年：功成、名遂？ / 99

兩進一退，我的二〇一七 / 106

我的後一課 / 112

中國海洋大學2018 屆研究生畢業典禮致辭 / 117

他們並非“無可救藥” / 122

我教過的本科生：從學士到博士 / 126

我老了，還是沒老？ / 131

中國海洋大學“名師工程”通識教育講座教授受聘致辭 / 135

退休與“剩餘價值” / 138

寫在教師節：倘有來生，還當老師 / 142

Ⅲ譯書甘苦

村頭譯村上 / 149

與“騎士團長”相伴的八十五天 / 153

美學天地：石黑一雄和村上春樹 / 158

翻譯村上和翻譯《失樂園》 / 166

I love you：“原來你也在這裡” / 170

方向感和《挪威的森林》 / 175

言之無文行而不遠：讓美成為文學翻譯的壓艙石

（在浙大“新時代文學翻譯的使命——文學翻譯名家

高峰論壇”上的發言） / 179

“一年之中我也有幾天不說謊”

（日本“外務大臣獎”頒獎典禮致辭） / 185

文學翻譯：語感與美感

（在第十五屆滬江杯翻譯競賽頒獎典禮上的發言） / 188

我和山口百惠 / 192

鼠年和《我是貓》，以及小松鼠 / 201

得魚而不忘筌 / 207

Ⅳ評書點滴

馬也有鄉愁 / 215

村上春樹眼中的芥川龍之介

——關於《芥川龍之介論稿》 / 220

超驗性：村上與阿來 / 228

村上春樹：藝術便是這麼一種玩意兒 / 235

《刺殺騎士團長》：“劣性獎”與女性描寫 / 240

人的幸運，書的幸運

——關於《林少華看村上》 / 245

“有語言纔有故事”

——關於《村上春樹圖解辭典》 / 250

蓴鱸之思與簡約之美

——關於《西城菊叟》 / 256

上海人傅雷的“倔” / 260

“我對於生活如此認真”

——關於“中國人三部曲” / 265

與木心相逢是“意外的福氣” / 273

作為讀書人和文體家的木心 / 281

我是木心的粉絲 / 288

寫在前面

山東畫報出版社張歡君和我聯繫，說要編輯“先生的書房”繫列叢書，主要講書、書的意味、書的故事，希望我充數其間。我很高興，沒怎麼細問就應允下來。

這是因為，我每以讀書人自許。特殊年代曾自稱農民，時人莫之許也。而若說是讀書人，無論時人還是今人無不慨然許之。是的，我的本職是教書匠，年年歲歲教了三四十載；教書之餘譯書，花花綠綠譯了一百之數；譯書之餘寫書，厚厚薄薄寫了大約十本；寫書之餘談書論書評書，勉勉強強混得了教授職稱。教書、譯書、寫書、評書， 如此“ 四書”俱全。設若某人從我的人生中忽一下子把書搶走偷走，我的人生勢必土崩瓦解，甚至世界上有沒有我這個人都成了有待上網檢索的信息。

說起書房，我所供職的中國海洋大學前年在主校區圖書館專門設立“林少華書房”。揭牌儀式上我起身致辭： “大半生時間裡，塞北嶺南，海內海外，風霜雨雪，顛沛流離，一路上我失去了許許多多、許許多多。沒有失去的， 幾乎隻有書。毫無疑問，失去了書，也就失去了我，失去了今天的我。而另一方面，書也好像耽誤了我。不純粹是開玩笑，上個世紀七十年代，很少有哪位漂亮姑娘對一個小書獃子感興趣……”好在，隻要拿起書，我對鄰院桃花樹下的漂亮姑娘也不怎麼感興趣。這就是當年我和書的故事。但隻講這個，想者不會感興趣，罵我是老書獃子或老不正經也未可知。這麼著，我就從二〇一七以來的四年間信筆塗抹的散文隨筆中把大凡與書有關的梳理出來， 共得五十一篇。姑且分成四個小板塊：讀書歲月、教書生涯、譯書甘苦、評書點滴。

五十一篇，除了“書”這個共同點，還可能有個共同點：“美”。當然，再怎麼敝帚自珍，我也不敢以美文自許，但審美、愛美、追求美的權利，哪怕年紀再老也還是有的。“ 言之無文，行而不遠”，可以說是歷朝歷代讀書人的不二共識，我也篤信不疑。文、文采者，大而言之，涉及中國文學乃至中國文化的傳統。有學者認為詩性追求與表達乃中國文化有別於西方文化主要的特征。詩性追求，也就是文的追求、美的追求。小而言之，即文章的修辭、語言的裝飾性。漫說詩詞曲賦等文學體裁，即使《文心雕龍》和《詩品》《六一詩話》《蕙風詞話》《人間詞話》等文論詩論詞論，甚至《史記》這樣的嚴肅史學著作，篇篇卷卷也無不寫得文采斐然。閱之琳瑯滿目，誦之鏗鏘悅耳。不錯，“文以載道”。“道”誠然，但若不輔之以“文”，再好的“道”也“行而不遠”。範文正公“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，可謂“ 道”“文”統一的顯例，庶幾勵志賞心，風行千載。不纔如我，雖不能至，然心向往之。縱然隻言片語，亦不敢率爾操觚。

或有自傲之嫌，實則自卑而已。作為一介書生—— 小書獃子也好老書獃子也罷——不能從政造福一方，不能從軍呼嘯沙場，不能從商扶貧鄉裡，不能搞科研造出中國“芯”，而若提筆作文再漫不經心語病迭出，吾有何顏立於人世，有何顏頂著教授職稱笑納教授薪水！何況我畢竟外文出身，中文先天不足。同是外文出身的餘光中，大約二十年前任臺大外文繫主任時就曾自揚家丑：“不幸中文和中國文學的修養，正是外文繫學生普遍的弱點。我國批評文體的生硬和翻譯文體的別扭，可以說大半起因於外文這一行的食洋不化和中文不濟。”有幸讀得，既心驚肉跳，又心悅誠服。我出身於吉林大學外文繫， 先後在南北兩所名校的外文繫任教，人在其中，耳聞目睹，深知餘氏所言是何等確鑿的歷史和現實。以至每次伏案，未嘗不如臨深淵如履薄冰，時刻警示自己切勿言之無文，以免將外文繫“ 普遍的弱點”剎那間暴露無遺。坐以待斃，遑論遠行！ 

烏鎮木心嘗言：“世界文化的傳統中，漢語是微妙的，漢語可以寫出好的藝術品來。”木心果然用來寫出了好的藝術品。作為我——恕我重復——雖不能至，然心向往之。這一心情，用之於翻譯，使我追求審美忠實而匡正“翻譯文體的別扭”；用之於批評，使我探究審美意蘊而消解“批評文體的生硬”；用之於教學，避免“食洋不化”； 用之於創作，克服“中文不濟”。如此這般，教書、譯書、寫書、評書，無不力求出之以文，出之以美——文字之美、情思之美、意境之美。是以結集之際，名之為《言之無文 行而不遠》。自不待言，實際行遠還是行不遠，較之“文”， 必定更有賴於讀者朋友的惠閱。尚希諸君，多多關照！ 

後要說的是，書中所收拙文，已分別發表於《齊魯晚報》《新民晚報》《解放日報》《中華讀書報》《中國海洋大學報》和新加坡《聯合早報》。請允許我借此機會，向吉祥君和五位女士致以由衷的謝意，她們是：殷健靈、黃瑋、咸江南、王淑芳、張瑩。我的老伙計村上君在他的短篇小說集《沒有女人的男人們》後記中寫道：“感謝過往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那種溫存那種鼓勵，我基本不可能寫出這樣一本書。”此時此刻，我特別想在這裡引用這兩句話。

當然也要感謝責任編輯張歡君。不說別的，倘無她的熱切約稿，這本小書就不會這麼快在家家泉水戶戶垂楊的泉城濟南以如此文雅的面目問世。

林少華

二〇二一年三月十九日於窺海齋

時青島垂楊初綠迎春花黃