壹：萬般滋味，都是生活
母與子
紅
一雙長滿老繭的手
天上人間
賦得永久的悔
那提心弔膽的一年
哭馮至先生
去故國
——歐遊散記之一
表的喜劇
——歐遊散記之一
當時隻道是尋常

貳：萬物有靈，生生不息
喜鵲窩
幽徑悲劇
時間
笑著走
老貓
咪 咪
咪咪二世
一條老狗
兔子
神奇的絲瓜
五色梅
枸杞樹
海棠花

參：行者無疆，思想無界
在饑餓地獄中
山中逸趣
論怪論
恐怖主義與野蠻
愛國與奉獻
一個預言的實現
師生之間
天人合一，文理互補
漫談倫理道德
思想家與哲學家
隔膜

肆：勘探自我，心之彼岸
我寫我
我的座右銘
座右銘（老年時期）
回憶
八十述懷
九十述懷
老年四“得”
老年十忌

伍：守望信仰，靈魂之火
朵朵葵花向太陽
野火
香櫞
一點希望
黎明前的北京
春色滿寰中
火車上觀日出

壹：萬般滋味，都是生活
那提心弔膽的一年

這已經是過去的事情了。現在舊事重提，好像是揀起一面古鏡。用這一面古鏡照一照今天，纔更能顯出今天的光彩煥發。
二十多年以前，我在大學裡學習了四年西方語言文學以後，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉母校高級中學去當國文教員。
當我走進學校大門的時候，我的心情是復雜的。可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終於抓到了一個飯碗，這簡直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現在用不上了，現在要往腦袋裡面裝屈原、李白和杜甫。
從一開始接洽這個工作，我腦子裡就有一個問號：在那找飯碗如登天的時代裡，為什麼竟有一個飯碗自動地送上門來？我預感到這裡面隱藏著什麼危險的東西。但是，沒有飯碗，就喫不成飯。我抱著鋌而走險的心情想試一試再說。到了學校，纔逐漸從別人的談話中了解到，原來是校長想把本校的畢業生組織起來，好在對敵鬥爭中為他助一臂之力。我是屆甲班的畢業生，又撈到了一張一個著名的大學的畢業證書；因此就被他看中，邀我來教書。英文教員滿了額，就隻好讓我教國文。
就教國文吧。我反正是瘸子掉在井裡，撈起來也是坐。隻要有人敢請我，我就敢教。
但是，問題卻沒有這樣簡單。我要教三個年級的三個班，備課要顧三頭，而且都是古典文學作品。我小時候雖然念過一些《詩經》《楚辭》，但是時間隔了這樣久，早已忘得差不多了。現在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件輕而易舉的事情。現在教國文的同事都是我從前的教員。我本來應該而且可以向他們請教的。但是，根據我的觀察，現在我們之間的關繫變了：不再是師生，而是飯碗的爭奪者。在他們眼中，我幾乎是一個眼中釘。即使我問他們，他們也不會告訴我的。我隻好一個人單干。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。窗外校園極美，正盛開著木槿花。在暗夜中，陣陣幽香破窗而入。整個宇宙都靜了下來，隻有我一人還不能寧靜。我又仿佛為人所遺棄，很想到什麼地方去哭上一場。
我的老師們也並不是全不關心他們的老學生。我次上課以前，他們告訴我，先要把學生的名字都看上一遍，學生名字裡常常出現一些十分生僻的字，有的話就查一查《*熙字典》。如果堂就念不出學生的名字，在學生心目中這個教員就毫無威信，不容易當下去，影響到飯碗。如果臨時發現了不認識的字，就不要點這個名。點完後隻需問上一聲：“還有沒點到名的嗎？”那一個學生一定會舉手站起來。然後再問一聲：“你叫什麼名字呀？”他自己一報名，你也就認識了那一個字。如此等等，威信就可以保得十足。
這雖是小小的一招，我卻是由衷感激。我教的三個班果然有幾個學生的名字連《辭源》上都查不到。如果沒有這一招，我的威信恐怕一開始就破了產，連一年教員也當不成了。
可是課堂上也並不總是平靜無事。我的學生有的比我還大，從小就在家裡念私塾，舊書念得很不少。有一個學生曾對我說：“老師，我比你大五歲哩。”說罷嘿嘿一笑，我覺得裡面有威脅，有嘲笑。比我大五歲，又有什麼辦法呢？我這老師反正還要當下去。
當時好像有一種風氣：教員一定要無所不知。學生以此要求教員，教員也以此自居。在課堂上，教員決不能承認自己講錯了，決不能有什麼問題答不出。否則就將為學生所譏笑。但是像我當時那樣剛從外語繫畢業的大娃娃教國文怎能完全講對呢？怎能完全回答同學們提出來的問題呢？有時候，隻好王顧左右而言他；被逼得緊了，就硬著頭皮，亂說一通。學生究竟相信不相信，我不清楚。反正他們也不是傻子，老師究竟多輕多重，他們心中有數。我自己十分痛苦。下班回到寢室，思前想後，坐立不安。孤苦寂寥之感又突然襲來，我又仿佛為人們所遺棄，想到什麼地方去哭上一場。
別的教員怎樣呢？他們也許都有自己的煩惱，家家有一本難念的經。但是有幾個人卻是整天價滿面春風，十分愉快。我有時候也從別人嘴裡聽到一些風言風語，說某某人陪校長太太打麻將了，某某人給校長了，某某人請校長夫婦喫飯了。
我立刻想到自己的飯碗，也想學習他們一下。但是，卻來了問題：買禮物，準備酒席，都不是極困難的事情。可是，怎樣送給人家呢？怎樣請人家呢？如果隻說：“這是禮物，我要送給你。”或者：“我要請你喫飯。”雖然也難免心跳臉紅，但我自問還干得了。可是，這顯然是不行的，事情並沒有這樣簡單，一定還要耍一些花樣。這就是我力所不能及的事情了。我在自己屋裡，再三考慮，甚至自我表演，暗誦臺詞。後，我隻有承認，我在這方面缺少天纔，隻好作罷。我仿佛看到自己手裡的飯碗已經有點飄動。我真想到什麼地方去哭上一場。
就這樣，半年過去了。到了放寒假的時候，一位河南籍的物理教員，因為靠山教育廳的一位科長垮了臺，就要被解聘。校長已經托人暗示給他，他雖然沒有出路，也隻有忍痛辭職。我們校長聽了，故意裝得大為震驚，三番兩次到這位教員屋裡去挽留，甚至聲淚俱下，後還表示要與他共進退。我初隻是一位旁觀者，站在旁邊看校長的表演藝術，欣賞他的表演天纔。但是，看來看去，我自己竟糊塗起來，我給校長的真摯態度所感動了。我也自動地變成演員，幫著校長挽留他。那位教員閱歷究竟比我深，他不為所動，還是卷了鋪蓋。因為他知道，連他的繼任人選都已經安排好了。
我又長了一番見識，暗暗地責備自己糊塗。同時，我也不寒而栗，將來會不會有一天校長也要同我“共進退”呢？
也就在這時候，校長大概逐漸發現，在我這個人身上，他失了眼力，看錯了人。我到了學校以後，雖然也在別人的幫助（毋寧說是牽引）下，把高中畢業同學組織起來，並且被選為什麼主席。但是，從那以後，就一點活動也沒有。我確實不知道，應該活動一些什麼。雖然我絞盡腦汁，辦法就是想不出。這樣當然就與校長原意相違了。他表面上待我還是客客氣氣。隻是有一次在有意和無意之間他對我說道：“你很安靜。”什麼叫作“安靜”呢？別人恐怕很難體會這兩個字的意思，我卻是能體會的。我回到寢室，又繞室彷徨。“安靜”兩個字給我以大威脅。我的飯碗好像就與這兩個字有關。我又仿佛為人所遺棄，想到什麼地方去哭上一場。
春天早過，夏天又來，這正是中學教員緊張的時候。在教員休息室裡，經常聽到一些竊竊私語：“拿到了沒有？”不用說拿到什麼，大家都了解，這指的是下學期的聘書。有的神色自若，微笑不答。這都是有辦法的人，與校長關繫密切，或者屬於校長的基本隊伍。隻要校長在，他們決不會丟掉飯碗。有的就神色倉皇，舉止失措。這樣的人沒有靠山，飯碗掌握在別人手裡，命定是一年一度緊張。我把自己歸入這一類。我的神色如何，自己看不見，但是心情自己是知道的。校長給我下的斷語：“安靜”，我覺得，就已經決定了我的命運。但我還僥幸有萬一的幻想，因此在倉皇中還有一點鎮靜。
但是，這鎮靜是不可靠的。我心裡的滋味實際上同一年前大學將要畢業時差不多。我見了人，不禁也竊竊私語：“拿到了沒有？”我不喜歡那些神態自若的人。我隻願意接近那些神色倉皇的人。隻有對這一些人我纔有同病相憐之感。
這時候，校園更加美麗了。木槿花雖還開放，但已經長滿了綠油油的大葉子。玫瑰花開得一叢一叢的，池塘裡的水浮蓮已經開出黃色的花朵。“小園香徑獨徘徊”，是頗有詩意的。可惜我什麼詩意都沒有。我*邊隻有一個聲音：“拿到了沒有？”我覺得，大地茫茫，就是沒有我的容身之處。我又想到什麼地方去哭上一場。
這事情已經過去了二十多年。但是，每一回憶起那提心弔膽的情況，就歷歷如在眼前，我真是永世難忘。現在把它寫了出來，算是送給今年畢業同學的一件禮物，送給他們一面鏡子。在這裡面，可以照見過去與現在，可以照出自己應該走的道路。

1963年7月21日

參：思想無界，行者無疆
在饑餓地獄中

同轟炸並駕齊驅的是饑餓。
我初到德國的時候，供應十足充裕，要什麼有什麼，根本不知饑餓為何物。但是，法西斯頭子侵略成性，其實法西斯的本質就是侵略，他們早就揚言：要大炮，不要奶油。在初，德國人桌子上還擺著奶油，肚子裡填滿了火腿，根本不了解這句口號的真正意義。於是，全國翕然響應，仿佛他們真不想要奶油了。大概從1937年開始，逐漸實行了食品配給制度。初限量的就是奶油，以後接著是肉類，後是面包和土豆。到了1939年，希特勒悍然發動第二次世界大戰，德國人的腰帶就一緊再緊了。這一句口號得到了完滿的實現。
我雖生也不辰，在國內時還沒有真正挨過餓。小時候家裡窮，一年至多隻能喫兩三次白面，但是喫糠咽菜，肚子還是能勉強填飽的。現在到了德國，纔真受了“洋罪”。這種“洋罪”是慢慢地感覺到的。我們中國人本來喫肉不多，我們所謂“主食”實際上是西方人的“副食”。黃油從前我們根本不喫。所以在德國人開始沉不住氣的時候，我還悠哉遊哉，處之泰然。但是，到了我的“主食”面包和土豆限量供應的時候，我纔感到有點不妙了。黃油失蹤以後，取代它的是人造油。這玩意兒放在湯裡面，還能呈現出幾個油珠兒。但一用來煎東西，則在鍋裡嗞嗞幾聲，一縷輕煙，油就煙消雲散了。在飯館裡喫飯時，要經過幾次思想鬥爭，從戰略觀點和全局觀點反復考慮之後，纔請餐館服務員（Herr Ober）“煎”掉一兩肉票。倘在湯碗裡能發現幾*油珠，則必大聲喚起同桌者的注意，大家都樂不可支了。
困難的問題是面包。少且不說，實質更可怕。完全不知道裡面摻了什麼東西。有人說是魚粉，無從否認或證實。反正是隻要放上一天，第二天便有腥臭味。而且喫了，能在肚子裡制造氣體。在公共場合出虛恭，俗話就是放屁，在德國被認為是極不禮貌，有失體統的。然而肚子裡帶著這樣的面包去看電影，則在影院裡實在難以保持體統。我就曾在看電影時親*聽到虛恭之聲，此伏彼起，東西應和。我不敢恥笑別人。我自己也正在同肚子裡過量的氣體做殊死鬥爭，為了保持體面，想把它鎮壓下去，而終於還以失敗告終。
但是也不缺少令人興奮的事：我打破了記錄，是自己喫飯的記錄。有一天，我同一位德國女士騎自行車下鄉，去幫助農民摘蘋果。在當時，城裡人誰要是同農民有一些聯繫，別人會垂涎三尺的，其重要意義決不亞於今天的走後門。這一位女士同一戶農民掛上了鉤，我們就應邀下鄉了。蘋果樹都不高，隻要有一個短梯子，就能照顧全樹了。德國蘋果品種極多，是本國的主要果品。我們摘了半天，工作結束時，農民送了我一籃子蘋果，其中包括幾個**品種的；另外還有五六斤土豆。我大喜過望，跨上了自行車，有如列子御風而行，一路青山綠水看不盡，輕車已過數重山。到了家，把土豆全部煮上，蘸著積存下的白糖，一鼓作氣，全吞進肚子，但仍然還沒有飽意。
“挨餓”這個詞兒，人們說起來，比較輕松。但這些人都是沒有真正挨過餓的。我是真正經過饑餓煉獄的人，其中滋味實不足為外人道也。我非常佩服東西方的宗教家們，他們對人情世事真是了解到令人喫驚的程度，在他們的地獄裡，饑餓是被列為折磨人的項目之一。中國也是有地獄的，但卻是舶來品，其來源是印度。談到印度的地獄學，那真是博大精深，蔑以加矣。“死鬼”在梵文中叫Preta，意思是“逝去的人”。到了中國譯經和尚的筆下，就譯成了“餓鬼”，可見“饑餓”在他們心目中占多麼重要的地位。漢譯佛典中，關於地獄的描繪，比比皆是。《長阿含經》卷十九《地獄品》的描繪可能是有些代表性的。這裡面說，共有八大地獄：大地獄名想，其中有十六小地獄：小地獄名曰黑沙，二名沸屎，三名五百釘，四名饑，五名渴，六名一銅釜，七名多銅釜，八名石磨，九名膿血，十名量火，十一名灰河，十二名鐵丸，十三名斬斧，十四名豺狼，十五名劍樹，十六名寒冰。地獄的內容，一看名稱就能知道。饑餓在裡面占了一個地位。這個饑餓地獄裡是什麼情況呢？《長阿含經》說：
（餓鬼）到饑餓地獄。獄卒來問：“汝等來此，欲何所求？”報言：“我餓！”獄卒即捉撲熱鐵上，舒展其身，以鐵鉤鉤口使開，以熱鐵丸著其口中，焦其唇舌，從咽至腹，通徹下過，無不焦爛。

這當然是印度宗教家的幻想。西方宗教家也有地獄幻想。在但丁的《神*》裡面也有地獄。第六篇，但丁在地獄中看到一個怪物，張開血盆大口，露出長牙；但丁的引導人俯下身子，在地上抓了一把泥土，對準怪物的嘴，投了過去。怪物像狗一樣狺狺狂吠，無非是想得到食物。現在嘴裡有了東西，就默然無聲了。西方的地獄內容實在太單薄，比起東方地獄來，大有小巫見大巫之勢了。
為什麼東西方宗教家都幻想地獄，而在地獄中又必須忍受饑餓的折磨呢？他們大概都認為饑餓難忍受，惡人在地獄中必須嘗一嘗饑餓的滋味。這個問題我且置而不論。不管怎樣，我當時實在是正處在饑餓地獄中，如果有人向我嘴裡投擲熱鐵丸或者泥土，為了抑制住難忍的饑餓，我一定會毫不遲疑地不顧一切地把它們吞了下去，至於肚子燒焦不燒焦，就管不了那樣多了。
我當時正在讀俄文原文的果戈理的《欽差大臣》。在第二幕場裡，我讀到了奧西普躺在主人的床上獨白的一段話：

現在旅館老板說啦，前賬沒有付清就不開飯；可我們要是付不出錢呢？（嘆口氣）唉，我的天，哪怕有點菜湯喝喝也好呀。我現在恨不得要把整個世界都吞下肚子裡去。
這寫得何等好呀！果戈理一定挨過餓，不然的話，他無論如何也寫不出要把整個世界都吞下去的話來。
長期挨餓的結果是，人們都逐漸瘦了下來。現在有人害怕肥胖，提倡什麼減肥，往往費上極大的力量，卻不見效果。於是有人說：“我就是喝白水，身體還是照樣胖起來的。”這話現在也許是對的，但在當時卻完全不是這樣。我的男房東在戰爭激烈時因心髒病死去。他原本是一個大胖子，到死的時候，體重已經減輕了二三十公斤，成了一個瘦子了。我自己原來不胖，沒有減肥的物質基礎。但是饑餓在我身上也留下了傷痕：我失掉了飽的感覺，大概有八年之久。後來到了瑞士，纔慢慢恢復過來。此是後話，這裡不提了。

肆：勘探自我，心之彼岸
我寫我

我寫我，真是一個絕妙的題目；但是，我的文章卻不一定妙，甚至很不妙。
每一個人都有一個“我”，二者親密無間，因為實際上是一個東西。按理說，人對自己的“我”應該是十分了解的；然而，事實上卻不盡然。依我看，大部分人是不了解自己的，都是自視過高的。這在人類歷史上竟成了一個哲學上的大問題。否則古希臘哲人發出獅子吼：“要認識你自己！”豈不成了一句空話嗎？
我認為，我是認識自己的，換句話說，是有點自知之明的。我經常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結果並不美妙，我剖析得有點過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處。
這表現在什麼地方呢？
拿寫文章做一個例子。專就學術文章而言，我並不認為“文章是自己的好”。我真正滿意的學術論文並不多。反而別人的學術文章，包括一些青年後輩的文章在內，我覺得是好的。為什麼會出現這種心情呢？我還沒得到答案。
再談文學作品。在中學時候，雖然小伙伴們曾贈我一個“詩人”的綽號，實際上我沒有認真寫過詩。至於散文，則是寫的，而且已經寫了六十多年。加起來也有七八十萬字了。然而自己真正滿意的也屈指可數。在另一方面，別人的散文就真正覺得好的也十分有限。這又是什麼原因呢？我也還沒得到答案。
在品行的好壞方面，我有自己的看法。什麼叫好？什麼又叫壞？我不通倫理學，沒有深邃的理論，我隻能講幾句大白話。我認為，隻替自己著想，隻考慮個人利益，就是壞。反之能替別人著想，考慮別人的利益，就是好。為自己著想和為別人著想，後者能超過一半，他就是好人。低於一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人。
拿這個尺度來衡量一下自己，我隻能承認自己是一個好人。我盡管有不少的私心雜念，但是總起來看，我考慮別人的利益還是多於一半的。至於說真話與說謊，這當然也是衡量品行的一個標準。我說過不少謊話，因為非此則不能生存。但是我還是敢於講真話的。我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個好人。
我這樣一個自命為好人的人，生活情趣怎樣呢？我是一個感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實上生活了八十年以後，到頭來自己都感到自己枯燥乏味，干干巴巴，好像是一棵枯樹，隻有樹干和樹枝，而沒有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學問，別人稱之為“天書”。自己寫的一些專門的學術著作，別人視之為神秘。年屆耄耋，過去也曾有過一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點枯燥，增添一點滋潤，在枯枝粗干上開出一點鮮花，長上一點綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時候整天連軸轉，“為他人做嫁衣裳”，而且退休無日，路窮有期，可嘆亦復可笑！
我這一生，同別人差不多，陽關大道，獨木小橋，都走過跨過。坎坎坷坷，彎彎，一路走了過來。我不能不承認，我運氣不錯，所得到的成功，所獲得的虛名，都有點名不副實。在另一方面，我的倒霉也有非常人所可得者。在那駭人聽聞的所謂什麼“大革命”中，因為敢於仗義執言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。
現在，我的人生之旅快到終點了。我常常回憶八十年來的歷程，感慨萬端。我曾問過自己一個問題：如果真有那麼一個造物主，要加恩於我，讓我下一輩子還轉生為人，我是不是還走今生走的這一條路？經過了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。

1992年11月16日