002 豹 / ［奧］裡爾克

005 秋日 / ［奧］裡爾克

009 在辦公室 / ［瑞士］瓦爾澤

013 你不喜歡的每一天不是你的 / ［葡萄牙］佩索阿

016 我是羊群的牧人…… / ［葡萄牙］佩索阿

020 被傷害的空氣 / ［法］勒韋爾迪

025 貝殼 / ［俄］曼德爾施塔姆

029 沉默 / ［俄］曼德爾施塔姆

034 林中湖 / ［芬蘭］索德格朗

037 我必須徒步穿越太陽繫 / ［芬蘭］索德格朗

041 詩藝 / ［美］麥克利什

046 結局 / ［羅馬尼亞］布拉加

048 四行詩 / ［羅馬尼亞］布拉加

051 老虎的金黃 / ［阿根廷］博爾赫斯

056 雨 / ［阿根廷］博爾赫斯

060 我來為看 / ［西］塞爾努達

064 二十首情詩和一首絕望的歌（7）/ ［智利］聶魯達

067 二十首情詩和一首絕望的歌（14）/ ［智利］聶魯達

072 地圖 / ［美］畢肖普

077 失眠 / ［美］畢肖普

080 一種藝術 / ［美］畢肖普

084 巨型蝸牛 / ［美］畢肖普

089 想像的冰山 / ［美］畢肖普

094 窗 / ［波蘭］米沃什

096 禮物 / ［波蘭］米沃什

100 每日之火 / ［墨］帕斯

105 琴鳥 / ［澳］賴特

108 無名花 / ［澳］賴特

113 種種可能 / ［波蘭］辛波斯卡

117 隱居 / ［波蘭］辛波斯卡

121 未進行的喜馬拉雅之旅 / ［波蘭］辛波斯卡

126 在眾生中 / ［波蘭］辛波斯卡

132 渴望月亮 / ［美］萊維托芙

136 阿門石 / ［以色列］阿米亥

140 白鷺（1） / ［聖盧西亞］沃爾科特

144 西西裡組曲（1） / ［聖盧西亞］沃爾科特

147 西西裡組曲（2） / ［聖盧西亞］沃爾科特

152 動物 / ［阿根廷］赫爾曼

156 致西西弗 / ［敘利亞］阿多尼斯

159 短章集錦（摘選） / ［敘利亞］阿多尼斯

164 水面波紋 / ［美］施耐德

169 寫給卡蘿爾 / ［美］斯奈德

174 自1979年3月 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

177 晨鳥 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

181 記憶看見我 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

184 黑色明信片 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

188 對一封信的回答 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

193 野鵝 / ［美］奧利弗

198 靜物（節選） / ［美］布羅茨基

204 一隻狼在放哨（節選） / ［伊朗］阿巴斯

210 幸福 / ［美］格麗克

214 詩 / ［美］格麗克

217 夜徙 / ［美］格麗克

221試著贊美這遭損毀的世界 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

225 阿姆斯特丹的機場 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

230 我工作的房間 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

234 自畫像 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

239 漫遊者 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

243 虛數 / ［美］瑟哈德裡

247 狂喜 / ［英］達菲

251 著火：或靜坐的藝術 / ［澳］卓狄尼

255 褶皺與陷阱 / ［德］格林拜恩

259 釘子 / ［德］瓦格納

255 參考譯本

259 信從風中來—— 關於本書的一份說明

信從風中來

——關於本書的一份說明

一、非“詩評”

寫詩評，假若參照傳統（經典）模式，必須要用精確明了的語言和較為程式化的方式闡釋詩，從形式到內容，從情感到邏輯，以至造詞用意等範疇。我寫詩評，極少參照這種模式。在此並非表示傳統評析詩歌的方法不可取，恰恰相反，如果擅長這種方式又願意嘗試，那是好不過。

我所有詩歌的解讀都頗具“在場性”（Anwesenheit）。據資料，“在場性”起初是一個哲學概念，後來經過曲折路徑，再通過許多哲學大家的闡釋而變異，但大體上意義還是相通的。在現代文藝理論中，仍經常被使用。我取其通俗意味，即我本人對“在場”的淺陋認識，就是以個人情感和思維直接面對事物本身並進行解讀與反映。加上我的用詞習慣偏向意識流，思維較為發散，再則自由思想一貫為我所有。鋻於此，與其說我在評論詩，毋寧說是借助詩來揭示自我當下生活。因此我的所謂詩評，對於那些無法產生共鳴的人而言，難免甕中聽聲，聽不真切了。

誠然，我想過遵從慣例。但考慮再三，仍舊不認為有必要按一個套路研究詩、閱讀詩。理解世界的方式中，一切所謂正確範式從未具備永恆性，皆在與時俱進。此處之“進”，僅僅指涉因時因地而產生的變化，不表示優秀或先進。縱使所謂優秀或先進，大多也是由今人根據其本人的價值觀念而產生的認知。歷史縱貫，洪流滾滾，任何物質終將被裹挾而下，終歸不比其同性或異類更多一分意義。

對於普通人而言，不必過於追究內中乾坤。以免人生方向沒有好好把握，反倒丟了主意（或主義），從此渾渾噩噩度日。概言之，讀詩發揮形像思維，再稍微整合邏輯，也許並未真的懂了詩，但至少人的智識將會有所超越，不會囿於一般見識。可話又說回來，想做聰明人，倒也不必非得讀詩，觀摩生活即可。若想活在性情之中，自娛自樂，詩是極好的伴侶——能讓你被烈日灼傷後仍可良夜溫存，翌日晨光依舊熹微，活著喜不自勝。來吧，讓我們一起簡單自在讀詩。

二、詩是“巨大的謎”

素來以為 ：詩是“巨大的謎”，乃多種隱喻的集合。詩從無正解，是個人經驗的自我投射。人與詩重在心靈際會，不必貪戀過多，更不必想著全然洞悉其奧義。詩的美好有一大部分來自未知與不可解（雖然我並不知曉也不想知曉它還有什麼其他迷人之處）。然而這並非意味著看不懂的就是好詩，恰恰相反，好的詩隻是無法完全解讀，但能意會又妙在不可言傳 ；甚至你會認為那是心神蕩漾後春風又送來怡情，是自己隱秘恰切的思量。你無法告訴他人你的情志，正好此時有人代你言說，你就順應著情緒，愛上了這些詩句。我感到詩歌之美，恰如美人 ：時而惶惑，時而篤定 ；似清風一縷，若夜色撩人 ；美而不自知。人生忙碌，碌碌又何為？喜歡一首詩，就喜歡唄！

以上這段話出自本書中的詩評，乃我對詩的基本認知，故而不免贅餘地又放在此處。

竊以為，人的信仰有很大一部分來自看不見的事物，即那些冥冥幽幽，難以用文字確證之事。事物需要喘息，文字和意識亦是如此。盡管我希冀自己的筆，能夠給那些出於某些原因而停滯在詩門之外或已然逡巡於詩中多時的人，哪怕一點點的啟示或益處，我就心滿意足，且與有榮焉。但考慮到，我詩評中的許多部分，是“我”的經驗的呈現，而非“大眾”的觀念的展示，就又有所顧慮，唯恐不能使人受益，還錯會詩意、敗人興致。然而萬事不可強求，做一點，是一點。這般想來，我也就略略心安了。

三、何以成書

人生總是有許多不可預計之事。我寫詩評，完全出於偶然。某日友人張海龍需要編輯一本少兒詩集，想讓我寫幾篇詩評。那是我次寫詩評。現在想來實在不可思議，他邀請的其他人可謂技藝高超，隨手鋪就一篇好文 ；我是初出茅廬不怕虎，信筆塗鴉了數篇文章。當時之所以敢寫，無非是想著把自己喜愛的詩分享給愛詩的人，並未細究其他。

因此當友人張海龍提及於其公眾號開展每周“詩人薦詩”專欄時，毫不猶豫地就答應了，也正是在這一刻，心中萌生了一個小小的願景——更多人能體會到詩之美。特別要提及的是，我的好友、朗讀者初苗，對詩這“無用之事”的熱情，使得我們可以更為長久地把推薦詩歌這件美好的事共同進行下去。盡管我對詩歌的解析不具有代表性，但這願望誠然是發自真心。我從未想過這些以詩歌評論為名實則類似讀詩筆記的文字能夠一路流散、四方蔓延，蜿蜒而至遠方，更不會想到有朝一日居然可以整理成書。因此，我情不自禁地小小竊喜自己這幾年付出的辛勞（我無法假裝說寫得很輕松）結出了意料之外又較為甜美的果實。但與此同時，我也感到心有餘而力不足，唯恐自己擔不起詩歌“評論”二字的重要使命。

其實從未有人給過我任何壓力，是我不斷地給自己施壓，其原因莫過於越寫越發現，無論是從個人見識、專業知識的儲備，還是對語言的感悟力和對他國文化的理解力等諸多方面來看，實在有待提高。為此，我或多或少感到遺憾。可人生從呱呱墜地到“躺成一條地平線”始終就是一個不斷學習的過程——學習走路、學習說話、學習交友，學習如何獲得、學習接受失去，學習適應永別，等等。既然已經寫了這許多，那麼也就隻能硬著頭皮往前走——把已然寫好的評論文章逐一修改，再行出版。到後，雖然仍舊不免有問題存在，但終歸還能閱讀下去。想到或許能給那些徘徊在讀詩與不讀詩，抑或懂詩與不懂詩之間的人一點啟示，我就充滿了信心，把心中的不安像絕情草般一棵棵撥除，然後再種下希望的種子。

如前文所言，我當時寫詩評，算是一時興起。但如何選詩，是經過一番思慮的。首先這與我大學所讀專業有關（英文專業），我較早接觸外國文學，後來讀詩，絕大部分的詩也都是外國詩。其次雖然國內現代詩不乏佳作，近年來也屢屢出現優秀詩歌，但他國或已過世的詩人於我而言，其作品評論起來更無羈絆。人生已受限太多！文字是我心中的潛流，不想過多受外界干擾，尤其被人情所困。因此，詩友在此書中閱讀到的詩，全部為外國詩人的詩作。當然，這絕非表明外國詩比中國詩好，也絕非表明我不看中國詩，僅僅是在寫相關文章時出於某些考慮而做的取舍。

四、一點說明

我在給出版社稿件時，就已說明，要程度地保持所選版本的原文，這是對譯者及其翻譯工作起碼的尊重。因此，整本詩評集所引詩篇，除了錯別字和不符合現行規範的字詞（譬如“獃”為“待”，“粗礪”為“粗糲”，等等），幾無改動。盡管如此，文中難免會有忽略之處及其他謬誤，敬請各位方家指正。

五、心中的激流

我很幸運，策劃人劉春、編輯吳福順和覃偉清給予我極大的理解和支持，尤其是兩位編輯，對我詩評集所做的諸多勘誤和修訂，使我受益匪淺。此刻，除卻發自內心的感激，我一時無語，唯眼前柔光四散流逸。我想說的太多，而我已說了許多，理當適可而止。但有一點，是要說明（這也是此篇小文中我在意的一個部分），這本小書之所以能夠寫成，是基於各位譯者的佳作。為此我心懷感激又惴惴不安。我了解為文者的艱辛，但又實在太愛這些詩歌，自己卻能力有限無法譯出這般佳作，因而貿然使用了各位大家的譯文。祈願各位翻譯大家不計小輩之過，我在此拜謝各位。還有此刻正捧著這本小書的讀者，是你們使我成為一個真正意義上的詩評寫作者。來日方長，願我心中的感激之情隨著歲月的流淌，漫延到你的心上。

娥娥李

2020 年 12 月 14 日寫於朗湖