“葉辛二卷集”序

葉辛

兩年多之前，中央電視臺的一位女導演專程來到上海，為我拍攝中國當代文學大家的專題片。她五十五歲了，對我說，三十多年前，當她還是一個扎著兩條小辮子的姑娘時，她讀到了《蹉跎歲月》，那時她深為感動。三十多年過去了，當她接受今天這一任務時，她又拿起《蹉跎歲月》，她在讀之前，想當然地以為，像她年輕時代讀過的許許多多作品一樣，時過境遷，這本書已經過時了。
沒想到，讀了以後，她還是深為感動，“一點也不過時哎，”她用有些驚訝的語氣說，“你想，我已經是一個經歷了人生的中年女性了，仍受到感動。”

她加重了語氣：“我再不是沒談過戀愛的女大學生了！”

我覺得，她的這話，比所有的那些誇我寫得好、寫得如何如何的評論都讓我高興。

一本好書，是活在讀者心上的。

一本優秀作品，是會活在幾代讀者心上的。

一本偉大的作品，歷經時間和歷史的洗禮與檢驗，是活在人民心上的。

所有的作家，有追求有志向的作家，都在努力使自己的作品能達到這一境界。

我已經寫了大半輩子，創作了三十多部長篇小說，出版了一百幾十本書，一半多是再版書。今年的上海書展推出了我的十八本書。除了長篇小說《古今海龍屯》是新作，散文集《我的山鄉情》是彙編本，十六本長篇小說全是再版的。其中的長篇小說典藏叢書，出版社考慮到圖書市場的形勢，隻肯印三千套。六月底我見到樣書，八月的上海書展上，社領導告訴我，書已經脫銷了。另一家出版社的責任編輯則更干脆，給我來信說，葉老師，你還有哪幾本長篇小說沒編進書繫的，一並給我們出。沒想到我們印的七千套書繫，賣得這麼快。

我是清醒的，和一些書曾經有過的數萬、數十萬、上百萬冊印數比起來，幾千冊的印數實在微不足道。在我已經寫下的三十多部長篇小說中，不乏一些受到好評甚至有爭議的作品，諸如《我們這一代年輕人》《風凜冽》《省城裡的風流韻事》《私生子》《華都》《纏溪之戀》《家教》《問世間情》《客過亭》等，這些書有的曾被電臺多次廣播，有的被改編成電影、電視劇，有的也曾一次一次再版，但在我所有的長篇小說中，《蹉跎歲月》和《孽債》無疑是其中影響和受歡迎的，幾乎在所有地方的文學活動中，簽售活動中，都有熱心的讀者詢問：你帶《蹉跎歲月》來了嗎？帶《孽債》來了嗎？

人民文學出版社這一次決定將兩本書作為“葉辛二卷集”推出，不但令我高興，而且對關心我的廣大的知青讀者，對喜歡我作品的各個年齡段的讀者，都是一件好事。

知識青年上山下鄉，曾經是推動中國整個社會、涉及成千上萬家庭的一件大事。波瀾壯闊的上山下鄉運動當年觸及億萬城鄉百姓的生活，這一段歷史雖然翻過去了，但它影響了整整一代共和國同齡人的命運。

歷史的巨輪碾過，會將一切埋葬。甚至一代人的記憶，也會隨著歲月流逝而消失。

但是文學、影像、意味深長的作品會因它的彌足珍貴而存在。

這一次再版，我花了兩個月的時間，分別對兩本書做了認真的修訂。隻是修訂，糾正錯別字、標點符號，沒有重寫過一句話。我要讓這兩本書保持他初版時的原貌。《蹉跎歲月》寫畢於我三十歲時的1979年，《孽債》寫作於我四十出頭時的1990年至1991年。那個年頭我的小說語言，和我今天創作時的語言風格，顯然是不同的。換一句話說，年近七旬的我，已經寫不出我三十歲和四十歲時的那種語言格調了。《孽債》英文版，也是根據初版本翻譯的。

豈止是語言有所變化，在重讀和修訂這兩部書時，我發現小說中描寫到的近半個世紀前的山野鄉村裡趕場的情形，村寨上社員群眾參加群眾大會的氛圍，山野四季裡的景物，今天再走進貴州山鄉，也很難尋覓了。尤其是知識青年的服飾打扮、衣著，知青點上的陳設、布置、生活設施，都一去不復返了。尤其那個年頭的花銷，錢的數量，男女知青之間復雜、微妙、既有競爭又有妥協的關繫，都帶著那個特定年代的痕跡和特點。絕非現在人們時常講到的什麼“單純”“熱情”一兩個詞能概括得了的。

記得《孽債》在近年重播時，很多上海人都驚訝地發現，今天的上海家庭，早已不是電視劇中的那種居家陳設了。想想，時光隻不過翻過去二十年呀！且別說知青時代，離開如今已經四五十年了。

關於知識青年，關於上山下鄉，在百冊規模的《中國知青文庫》總序中，在我寫下的《論中國大地上的知識青年上山下鄉運動》《中國知青運動的落幕》兩篇論文中，在十年之前天津百花文藝出版社推出的《葉辛經典知青作品文集》（八卷本）的序《永在流淌的青春河》中，我已做了充分的闡述和概括，就不在這裡重復了。

好在這些文字網上都能找到，感興趣的讀者可以在閱讀小說之後找來一覽。

中國知青的歷史，是二十世紀歷史中一個無法抹去的凝重印記，一道獨特的風景。

如果說小說是一部生命之書，那麼這生命必然是我們體驗和經歷過的有血有肉的生命。

如果說小說是一部閃光的生活之書，那麼這生活必然是五光十色、栩栩如生、有風流也有苦難、有欲望也有拼搏、有煩惱也有猥瑣、有挫折也有奉獻的生活。

但願我的這一套“二卷集”仍能打動讀者的心。

2017年9月9日下午三時許

於上海寓所