輯：春

每每邂逅 … 003

欣欣向榮 … 008

被春天吵醒 … 012

菜有百樣綠 … 015

今日雨水 … 018

白菜之名 … 021

拍拍春天的臉 … 024

播種希望 … 027

拜訪蔬菜 … 030

蔬菜月令 … 033

……

第二輯：夏

搭起豆架是立夏 … 085

一莖山藥爬上來 … 088

洋辣子 … 091

小滿 … 094

把老蒜編成辮子 … 97

芒種驛站 … 100

芒而不茫 … 103

綠瓠子 … 106

一抹胭脂 … 109

清麗如斯菊花腦 … 112

……

第三輯：秋

秋日款款 … 187

一簾幽夢 … 190

時光的記憶 … 193

處暑不“驚” … 196

米豇豆 … 199

另類嫵媚 … 202

蔬眠雨後畦 … 205

撒把菜籽便成景 … 208

不夠用的秋天 … 212

空心菜 … 215

……

第四輯：鼕

多麼美好的世界 … 245

萬物美好 … 248

把生活過成詩的模樣 … 251

暖心蘿卜 … 254

芫荽 … 257

初鼕的慈姑 … 260

我的黃金時代 … 263

貼地飛行 … 266

芹菜自來香 … 269

一棵青菜就要起薹 … 271

……

序：體恤、悲憫和感恩

魏振強

我和徐斌相識十幾年了。這要感謝文字的緣分。十多年前，我初次讀到徐斌的文字，就被它的平實、素雅和安靜打動。文字是一個人的影子，徐斌的文字背後也該立著一個可愛的人。

這十多年來與徐斌交往的經驗讓我有些得意——我當初的判斷是對的。

徐斌和我是老鄉，我們都是1960年代生於鄉下，童年和少年時代喂過豬、養過牛、砍過柴、割過稻子，也都餓過肚子挨過凍，而後通過高考的嚴酷考驗，擺脫了世代為農的命運。有些意思的是，我離開當初任教的學校不久，徐斌被調進了那所學校。在那裡，我們雖然並無交集，但在學校的史冊中，我們的職務都是“教職工”。

我們的家鄉和縣地處長江下遊，與蕪湖、南京等地交界，曾為古和州所轄。因為地處要衝，歷代兵家曾廝殺於此。境內的烏江繫長江的一條支流，原本寂寂無名，後因楚霸王在此撥劍自刎而廣為人知。徐斌的老家就在離烏江不遠處的一個村莊。在農村長大的徐斌，年幼時歷經諸多艱辛，這當然不值得大驚小怪，他的艱辛其實也是那個年代鄉下人共同的艱辛。所不同的是，徐斌在人生的初始即遭遇了生活的嚴寒冰霜——失去了疼他愛他的母親。幼時失恃，乃人生至痛。漫漫長夜中，年少的徐斌一定有過仰望天空、暗自垂淚的經歷。淚水柔軟，也堅硬，被淚水淘洗過的眼睛，更清澈；被傷痛侵害過的心會更慈悲，也更堅忍。我讀過徐斌的很多敘述少時生活的文字，很少看到對苦難的描述；他偶爾敘述少時的窘迫，也多半是為了烘托和感激別人的恩惠，即使寫到他早逝的母親，也僅是三言兩語，像是獨自在風中的小聲嘆息。這樣的姿態，總會讓我動容——隻有對苦難感受深切的人，纔不會輕言傷痛，不會“炫耀”苦難。這樣的人，更有體恤和悲憫之心，更容易對他人的苦痛感同身受，對他人的幸福和幸運報以真誠的祝賀和祝福；同樣，這樣的人，在生活中也會更練達，更柔潤，更迷人。

我用“迷人”來形容徐斌，並非溢美之舉。我和徐斌有著頻繁的交流和交往，在我的印像中，徐斌為人熱情，但這種熱情卻不是夏日般的那麼熾烈，而是如鼕陽一樣悄然散發熱量，讓人有一種妥妥的熨帖；他在眾人歡聚的場合，總是安靜地坐著，笑瞇瞇地聽，小聲地說，縱然偶爾率性，喝得有點高，也不會妄言亂語；倘若有朋友失態、失言，他還會巧妙地幫著圓場，免於讓人陷入尷尬、窘迫。這些都是瑣事，但透過瑣事能看清一個人的真面目。徐斌在“瑣事”中表現出的沉靜、溫潤和周到，讓我常有在發黃書頁中邂逅古君子的感覺。這種難得一見的“老派”風格，與鄉村曾經的淳樸有關，與他父母的血脈有關，與他年少時遭遇的艱辛和傷痛有關，也與他樸素的知識分子的自覺意識息息相關。

徐斌愛讀書，涉獵極廣，特別是文學、哲學和自然之類的書籍，他更是痴迷有加；他又是極愛觀察和思考的人，他從魯迅如刀似劍的文字中讀出脈脈溫情，從魏晉文人的豪放不羈中讀出雅人深致，從前輩教育家的閑談、逸事中讀出責任和職業尊嚴。這種讀書姿態，不僅是為了獲取知識的養分，更是為了檢點內心，涵養自我。徐斌深愛自然，他喜歡靜坐水邊垂釣，不是為一魚之樂，隻是為了享受面對微波的安寧和愜意；他喜歡獨自在荒野、河邊騎行，晨露初起時悄然出發，夕陽西下時方歸，雖滿身疲憊，卻又是滿心歡喜。徐斌對自然的親近和熱愛，並不是消極的“遁世”，而是一種更為主動的發現和尋找，尋找生活的詩意，讓自己的生活更純淨、內心更豐盈，讓自己更懂得體恤、悲憫和感恩。正是這種自覺自省的意識和主動尋找生活詩意的姿態，纔成就了徐斌身上可貴的“老派”風格。

徐斌的體恤、悲憫和感恩，在這本著作中也得以完整呈現。

三年前，徐斌幸運地與一塊城市菜園相遇；那塊菜園也是有幸地，遇到了一位懂它、會善待它的人。春去鼕來，日升日落，菜園中的徐斌不是一個矯情的體驗者，他脫去衣衫，彎腰屈膝，翻地、播種、澆水、施肥、掐尖、除草，每一個細節都是那麼謹嚴而虔誠。他小心翼翼地侍弄、呵護每一棵弱小的幼苗，像是在課堂上小心地呵護他的那些敏感而自尊的學生，生怕傷到它們、“弄疼”它們、委屈它們；面對泥土下的一條蠕動的蚯蚓，面對土壟上一朵悄然綻開的蘿卜花，或是一個含羞待放的番茄花苞，徐斌總是滿懷誠敬，滿心憐愛。在徐斌的眼中，每一粒種子，每一棵蔬菜，每一隻路過的蝴蝶、蜜蜂，都是可親可愛的小生靈。他笑意融融地打量它們、撫摸它們，又面帶幾分得意，描述它們的模樣，講述它們的故事。

徐斌這幾年為他的那塊菜園寫下了三十萬字的散文。在我有限的閱讀經驗中，如此大體量地為平凡的蔬菜寫下這麼多文字的人，確實少見。徐斌不厭其煩地書寫、講述他的每一種蔬菜、每一次種菜經歷，是因為他的內心洋溢著對生活的深情。因了這份深情，他對泥土的熱愛，對植物、動物的體恤和悲憫，對每一縷及時趕來的陽光、每一陣如約而至的雨水的感恩，總是讓人怦然心動。同樣，因為披著真摯、深情的底色，徐斌的文字像是初陽下的露珠，始終閃耀著澄澈而靈動的光芒。而更難能可貴的是，因為有著豐厚的學養和深厚的文字功力，徐斌寫菜園，寫茄子、辣椒、白菜、芫荽，神遊八極，張弛有度，偶爾的聯想和議論，總會讓人驚喜、艷羨，又不禁靜默、長思。

能讓人掩卷長思的文字，無疑有著動人的力量；能讓人珍惜和敬重的人，一定有著迷人的靈魂。對我來說，能與徐斌相識，與他的諸多文字相遇，確實是幸運之事。我這麼說的時候，徐斌筆下的那些蔬菜們說不定也會說，瞧，我們也幸運啊，我們遇到了一位懂我們、惜我們的人，他是我們的知音！

（魏振強，《安慶晚報》副刊部主任，安慶市作協副主席。著有散文集《茶峒的歌聲》，《後一份晚報》入選語文版小學語文課本。）

當蔬菜被優美的文字撫摸時，就遠離了卑微，輕賤，和孤寂，忽然間，變得明媚，可人，光彩奪目。這方菜地，安放的不僅是作者的心，也是我們的心。

——郭翠華（馬鞍山市作協主席，《作家天地》主編，中國作協會員）

作者對自然的親近和熱愛，並不是消極的“遁世”，而是一種更為主動的發現和尋找，尋找生活的詩意，讓自己的生活更純淨、內心更豐盈。

——魏振強（安慶市作協副主席、《安慶晚報》副刊部主任）

種菜與讀書，是美學的生活，也是生活的美學。如果沒有美的參與，種菜隻是種菜，讀書隻是讀書；有了美，則種菜不隻是種菜，讀書也不隻是讀書了。

——周華誠（作家、出版人）

別樣的村莊別樣的湖，別樣的麥地別樣的海。晴天種菜，雨天讀書，紅塵有愛，靈魂飛舞。

——許鼕林（青年作家、中國作協會員）

在作者眼裡，菜園是美的，種菜是美的，生活更是美的。整部散文集處處散發出這樣美的意趣，令讀者置身一個美的世界。

——王永兵（安慶師範大學文學院教授、碩士研究生導師）

詩意地棲居在田間地頭，在汗水裡耕耘，收獲了內心的寧靜，也收獲了《蔬菜月令》，恬淡且快樂！

——俞仁鳳（安徽省特級教師）

極簡主義以及對蔬菜的情誼

三年多前，艷陽高照的秋天，我走進朋友幾近荒蕪的小院，用鐮刀砍倒白穗飄揚的茅草，高過人頭的商陸（又名大苋菜、山蘿卜、胭脂等），爬至樹頂、披掛下來的葎草，一鍬一鍬翻地，種上蘿卜、青菜、芫荽、菠菜……

我不知流過多少汗水。兩條淺色的褲子，沾滿了雜草的綠，商陸果實的紫，搓了半天，也不干淨，又剮壞了褲腳，不能再穿。手心磨出三個血泡，手指蹭掉兩塊嫩皮。但是，我很開心，既有一種“篳路藍縷，以啟山林”的豪邁氣概，又有一種“為之四顧，為之躊躇滿志”的成就感。

之後，一有時間，便窩在菜園。如一尾魚，沉在水底；如一隻鷹，翱翔藍天。澆水、澆肥、鋤地、薅草，是一年四季都要做的常規動作；挖地、栽菜、捉蟲、播種，是季節性的勞作，也經常做。菜園就像廚房，事情是做不完的。收獲自然也多。例如，我終於知道了山藥與山藥蛋的關繫，確認了世間確有黑芝麻，曉得了芫荽的花會變顏色，結識了泥土之上的昆蟲，發現了泥土底下的動物城堡。

我還從蔬菜、草木、昆蟲、水土方面，得到許許多多啟示。比如前兩年栽圓白菜，年收獲二十多棵鐵餅似的菜，第二年因為秧子不好，忙碌半年，兩手空空。我似明白了前人所說的“隻求耕耘，不問收獲”的深刻含義。又如去年齊根割斷老茄荄子，後來發出新莖新葉，收了一季秋茄子；今年呢，如法炮制，由於干旱，花都沒有。這似在說明“謀事在人，成事在天”。

還有，有的萵筍長著長著就爛了，有的番茄果實沒紅就落了，種了兩季南瓜、鼕瓜，謊花很多，果實卻少。大多數菜，你播種或者移栽以後，一眼可以看到它們的未來。像征主義詩人說，世界是一片像征的森林。從蔬菜身上，可以看到人生中的許多事情。有時使人感覺到時間的緊迫，“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”；有時又使人陷入莫名的空虛，進而生出“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的感慨。

鼕天裡，有時在走廊地上，墊兩層厚厚的紙板，或坐或躺地曬太陽，仰望園裡的桂花樹、銀杏樹及樹上的鳥和天空，心胸為之開闊。有時坐在紙板上讀書，沐浴文字的陽光，獲得異樣的溫暖。我讀書很雜，像喫雜食的魚。我常讀的書有兩本，一本是梭羅的《瓦爾登湖》，另一本是劉亮程的《一個人的村莊》。

1845年，梭羅住進了瓦爾登湖旁邊的小木屋，一住就是兩年多，蒔菜種豆，於湖中看景，寫出不朽的《瓦爾登湖》。他是位博物學家，他愛所有的動物、植物；他覺得人不要有太多的欲望，否則活得太累。他說，一個人一年隻要工作六個星期，其勞動所得，足以滿足其一年的生活需求。他其實是以他自己的實踐，抵制日趨惡劣的無節制的物質追求風氣，拒絕以火車為代表的現代化的快節奏。從種菜開始，我就想，菜園也是一座木屋，我要潛心種植，趕上梭羅；後來，我又想，我要超過梭羅，隻要朋友不收回他的院子移作他用，我就一直種下去。

如果探究《瓦爾登湖》的主旨，在我看來，就是提倡極簡主義。關於極簡主義這個概念，眾說紛纭，莫衷一是。我覺得，它並不是指喫飯隻喫一個菜，成天穿著破衣服，就像《歐也妮·葛朗臺》中的老葛朗臺，《死魂靈》中的潑留希金；而是指利用自己的時間和精力，做一些有用的或自己感興趣的事，從而獲得更大的快樂和幸福。《人民日報》網站將其概括為欲望極簡、精神極簡、物質極簡、信息極簡、表達極簡、生活極簡六個方面，強調物質上不攀比、不看無聊信息、不做無效社交、不羨慕名利權勢等，我深以為然！

讀劉亮程，感動於他對於村莊的熱愛和如痴如夢的深情。我除了把菜園當作小木屋，還把菜園當作村莊。

今年（2017年）10月，黨的十九大召開。會議強調，“中國特色社會主義進入新時代，我國社會主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾”。我認同這種觀點。我想說的是，美好生活不是毛毛雨，不會自己從天上掉下來，而是需要我們用雙手來創造。遺憾的是，有些人過於懶惰，對於勞動的熱情大為減退。我覺得，這是一種退化。

轉眼之間，一年將盡，踮起腳尖，已能看見2018的身影。蔬菜都長起來了，除萵筍、榨菜和圓白菜外，皆能采食。苦菊一叢叢的，如同花朵。我澆水、薅草、澆肥、鋤地，以躬身勞作的姿勢，迎迓新的一年。滿園青綠，天空高遠；空氣清冽，一派清明。