序言001

緣起001

章玩字村的老宅：貧窮的記憶(1952—1958年)

一、 凡不是勞動所得財富，都是來得快、去得也快009

二、 婚姻自己做主，財產要牢牢守住013

三、 不能遮風雨的房子也是家016

四、 我的媽媽是童養媳019

五、 主動要求被領養021

第二章蘆墟鎮的公租房：學習的苦樂(1958—1966年)

一、 我的阿爸是一名中共地下黨員031

二、 年少無知打老師屁股033

三、 逃學的故事035

四、 老師激勵我學習037

五、 過去的遊戲真讓人快樂042

六、 饑餓的記憶044

第三章重回老宅：辛苦的收獲(1966—1975年)

一、 讀書有用論052

二、 學會農活，還清債務055

三、 雙季稻：體會農民的辛苦058

四、 爛手：文化在農活中的作用065

五、 爛腳的光榮067

六、 好人好事兒：雷鋒精神072

七、 對媽媽的記憶074

八、 姐妹情誼081

九、 相親084

第四章鎮中心的婚房：合作的幸福(1975—1985年)

一、 聊得來重要095

二、 結婚：自己可以苦一點，面子一定要掙足100

三、 阿四不著家107

四、 敲蚌殼，敲掉了三個土坡110

五、 懷孕喫不夠，孩子變聰明115

六、 遠親不如近鄰117

七、 不求升遷，努力干好本職工作122

八、 父親的去世127

九、 凡事總靠商量著來，但是自己要有實力談132

十、 對女兒的教育135

第五章燈泡廠的公房：掙錢的快樂(1985—2001年)

一、 裝飾自己的家：充滿時代氣息的三次裝修146

二、 搞了n種副業149

三、 自主創業：做小鞋子155

四、 季節性的副業：高利潤，時間短162

五、 拖拉機事業167

六、 下崗大潮和阿四做廠長172

七、 女兒教育成功179

八、 買房子186

第六章復旦旁邊的筒子樓：人生的重啟(2001—2003年)

一、 慢慢喜歡上海196

二、 上海的份工作201

三、 看新房，憧憬新生活209

四、 裝修：事無巨細，因為是自己的213

第七章花園裡的公寓：累並快樂著的生活(2003—2009年)

一、 兩親家一起帶娃221

二、 學習如何帶娃228

三、 認識新朋友，融入新上海236

四、 有有上學記239

第八章內環邊的復式房：多樣化的幸福(2009—至今)

一、 住上了夢想中的房子248

二、 幸福中的煩惱250

三、 幸福的晚年生活259

四、 回顧我的一生266

後記270

如果我們出生的背景很一般，長大後也沒有很大的成就，我們如何能時時刻刻感受幸福，一步步走向更幸福?

這一問題是21世紀以來，個體為關心的話題之一，以至於幸福成為了情感社會學和家庭社會學研究領域的討論主旨。對於這個話題，我覺得我母親，也就是本書中的外婆——吳根妹女士，很有發言權。

吳根妹女士是一位非常普通、隻有小學文化，但我所有文章(包括我的博士論文)她都要審核一遍的中國勞動婦女。她出生於貧農的家庭，五姊妹中排行老三。即便經歷了母親的早逝，經歷了土地工轉職工，經歷了企業的衰落，她仍舊一直很努力、很勤勞地生活著。她對我的一貫教導就是：你要麼不做，要做就做好每一件事。她是這麼教育我的，自己也是這麼做的。她是我身邊勤勞、努力的女性之一，然而，也不得不承認，雖然這麼努力、勤勞，但她一輩子成功的事估計就是培養了我這麼個有副教授職稱的女兒，其他拿得出手的成就還真是不多。

但是，她真的是一直覺得自己很幸福，而且是越來越幸福。

母親喜歡回憶自己的人生，幾乎每次的主題都是“憶苦思甜”。在“憶苦”的時候，也能從苦裡找出糖分來，她經常會誇張地感嘆自己現在的生活：真是做夢也想不到會像現在這樣美好。

作為一個社會學者，我經常面對躺平、內卷、壓力、焦慮等詞彙，但每次和母親在一起就會有一種神奇的治愈力量，隻要聽她講講她的人生故事，我就會覺得人生特別有希望，尤其在今天這麼美好的時代，還有什麼可以作為自己不努力的借口呢?

母親講得好的故事就是關於她在不同時代居住的房子的故事。對中國人來講，家首先是房子，沒有自己的房子是很難有家的概念的。中國人對家及房子的執著在整個世界文化圈裡都是非常獨特的，所以每一個中國人在回憶自己情感性的東西時，家幾乎是一個不能回避也不可或缺的重要因素。而房子也通常是社會學研究中一個非常重要的文化場域。

但是，母親講起自己居住的房子的時候，講的其實不僅僅是情感的話題，她常常在不知不覺中把自己生命的轉折點也融合進了房子裡。

母親出生在江蘇吳江的玩字村。她居住的套老屋梁斷屋漏，非常破舊。對於這種破舊，母親的解釋是因為她父親的家族起家不太光明磊落，所以，破敗是必然的。這也讓她一直堅信人要善良守法地活著，否則總有一天會有報應。

母親居住的第二套房子是她上小學跟著父親到了鎮上由國家分配的房子。房子雖然比較狹小，但足夠生活居住。在那套房子裡，母親完成了她的小學教育，這也是她這一輩子所有的學校教育經歷了。20世紀60年代，因為學校停學，母親重新回到了農村，回到了老宅，加入農業大軍，但是，反過來，母親卻又感受到了知識的力量。

因為結婚，母親居住的第三套房子是租的房子，和公婆在一起。在這裡，她感受到了鄰裡的熱情，夫妻同心，真正做到了其利斷金。母親的第四套房子是計劃時代，趕上單位分房，後買下來的房子，這時母親纔在真正意義上擁有了自己獨立的小家庭。在這一套房子裡，母親首先擁抱市場經濟，發展各種副業，培養了女兒，過上了經濟不再那麼窘迫的人生。

隨著我長大到上海工作，母親又跟著我離開家鄉，重新開始新的人生，從狹小的出租房到公寓房再到復式房，我們的日子也終於越來越富足，母親覺得自己的人生走上了她以前經常提卻不敢想像能實現的“康莊大道”。

居住條件的改變，非常好地體現了母親生命歷程的轉折。

在很多有關生命歷程的學術研究中，轉折和軌跡，是非常重要的兩種維度。轉折(transition)指的是由某些重要的生活事件所造成的人生轉折，如現代社會常見的畢業或首次就業；軌跡(trajectory)指的是由轉折帶來的對其後人生的持續影響。而居住房子的變化就是母親生命歷程的轉變，把這幾套房子連在一起又形成了母親非常完整的生命軌跡。所以，我覺得特別有意思，尤其這一軌跡其實就是母親追求幸福的軌跡。

早在12年前，我就請我的學生給母親做過一個詳細的訪談，聊聊她和她房子的故事，並且把訪談整理成了文字。在閱讀這些訪談文字的過程中，我產生了一個更深刻的感受，我覺得母親的幸福軌跡恰恰也正是中國發展富強起來的軌跡。

母親1952年出生於一個普通的江南農村。那個時候新中國剛剛成立三年，處在相對貧困、百廢待興的時期，母親跟共和國以幾乎相似的年齡一起承受著苦難。接下來，新中國開始推廣義務教育，母親成了批享受義務教育政策的人，但後來又由於社會變革，失去了就學機會，上山下鄉重新成為一名農民。

在農村，她成為一名“鐵姑娘”，雖然不是那種受到國家、社會表彰的“鐵姑娘”，但是，這個普通的“鐵姑娘”的經歷非常生動地展示了國家是如何度過那個困難時期的。

因為嫁人，母親重新回到了鎮上，經歷了從生產大隊到國企單位的工作崗位上的轉變。這一轉變也正值中國從農業大國向工業大國的轉變過程。不過，隨著計劃經濟等局限因素的加重，一些國企的效率越來越低下，她又去做了大量的副業，甚至輔助丈夫開拖拉機來創造收入，  而那個時期又正是中國市場經濟被接受的開始。

然後，中國大規模的城市化建設開始了。母親又跟隨我來到了城市生活，遇到了城市生活中常見的一些問題，比如幫助兒女帶孩子問題、“老漂族”問題等，這些在她身上有非常多的呈現。後來，她在培養和教育孩子、親家之間相處、處理跟保姆之間的關繫等方面又遇到不少問題，這些也都是現在都市家庭生活中常見的問題，母親也都一一經歷並終有她自己比較智慧、獨特的解決方案。

我覺得母親的人生是伴隨著中國的發展和強大而前行的，她的個人生活從貧窮變得穩定、富足。母親是一名非常普通的中國婦女，顯然代表、反映不了全部的國家社會發展史，但是，從母親的人生軌跡中，在一定程度上也可以窺見中國的發展歷程，能補充大家對於歷史的理解。所以，從這個意義上，《外婆和她的房子》是一部口述史。