新版自序：到了終站的時候

序一  如果旅行不自在  梁文道

序二  山一程，水一程  鐘曉陽

原版自序  青春的約定



京都·花見

花見/京都食事/在意/總有出發的理由/迷途/小和尚/切腹/天不長地不久/京都的父親



鹿兒島·情書的遺痕

異鄉的暖意/誰坐在我車上？/百無聊賴的馬/告別夏目先生/遇上向田邦子



前進嵐山·雪國列車

前進，進/雪國列車/室內白/從舞臺往下跳/日出處天子



和風麗日·櫻花的女兒

小酒館/Shemale /迷途/小墨魚/風呂婦人/喫食的禮儀/手勢/死亡的美學/掩目/溫柔和

順/出門，之後/痴漢/兒時門巷/莊嚴/我記得



鐮倉·小津先生在等我們呢

奈良的天色/孩子的歌聲/小津先生在等我們/雨中墓園



胃攻首爾·No Day But Today！

躲風如躲子彈/頭上的笑窩/美目盼兮/味蕾亢奮/冰塊旁的面條/八爪魚的吸盤/李維史

陀不在此/尊貴的李維史陀/隧道的盡頭/流浪者的角落/貪心逐鮮的女子/ 音樂裡的哲

學/迷離酒店/融入/異形，彼此彼此/簡食/技藝/他們在看著我們



易北河畔的小說家

小小的變態/別急/戀愛的語言/Sweetie/做愛後的件事/散漫時光/前所未有地溫柔

/說漢語的女子



布拉格·卡夫卡的眼睛

在途上/抽煙室/饑餓的下午/卡夫卡的眼睛/橋上沒有卡夫卡/立志做騎士的小女孩/廣

場/輕與重



維也納·我的弗洛伊德

火車上/意外的熟人/弗洛伊德/平安代價/火柴



薩爾茨堡·年輕的旅者

薩爾茨堡/城堡/命運交織的城堡/莫扎特的頭發/年輕的旅者/錯失/書店



英倫·書簡

呷醋的女人/李約瑟與魯桂珍/在牛津遇上邁克爾·傑克遜/英國牛肉店/上了鎖鏈的書/

踏出酒館的門外/恐怖分子的炸彈餘威/倫敦的咖啡和香煙/喫下一片炸魚/Too much

Tomorrow



牛津重逢·總算回到家了

天色忽然就暗了/爬樓梯/次流眼淚/轉身意外又遇上



伊斯坦布爾·呼愁

旅行上癮者/機場裡的作家/呼愁/城市書寫者/向德波頓提問/長長的廊道/買不到，舊衣裳/書店臉容/隻是為了書名/風景的另一種寫法



肯尼亞

在飛機上緩步跑/不是旅遊/如果在草原上裸奔/跟大像相遇/遠離非洲



愛丁堡·哭泣的理由



巴黎·是海明威的

清晨的車站/非常巴黎/塔下，塔上/海明威的巴黎



威尼斯·水是溫柔鄉



死在俄羅斯



波士頓·水爐邊

飛機上的廁所/發了瘋的移民任的學者女兒/在寒夜校園裡喫粥/在異域的國度裡/生命之書，懺情之書/鵬飛九萬裡，而歸於塵土/把什麼放進嘴巴？



拉斯維加斯·Love to Hate



盧克索·魂斷黃沙

盧克索/洪加達/隻要有筆在/33前進進/33神秘的女子



並非終點

到了終站的時候



先說一個微博留言的小故事，據說真實：

一位網友買了老版本的《死在這裡也不錯》，午飯時在餐廳翻讀，上司坐在桌子對面，沒說半句話。午飯後，上司忽然把他喚到上上司的辦公室，兩個人望著他，臉上盡是安慰的慈悲笑容，輪流對他“曉以大義”，說什麼年輕人千萬別自尋煩惱，生活必須積極，為自己、為父母、為國家、為民族，努力工作和學習，諸如此類，諸如此類。

網友如丈八金剛摸不著頭腦，反問道：“領導，我近做事有犯錯嗎？請明確批評指示。”

上司焦急了，道：“我們擔心呀！我們知道你在讀一本什麼‘死’什麼‘也不錯’的書，封面又是一張上弔的照片，擔心你年紀輕輕，看不開，看不透，自尋短見，所以得跟你說幾句，開導開導！”

好一場書名風波，唯望沒替網友帶來後續麻煩。

看書，畢竟如看人，你帶著什麼去看便會得到什麼。寫書也一樣，書名構思亦一樣。《死在這裡也不錯》，你看重的到底是“死”還是“不錯”，往往關乎自己的心境明暗，而明暗變化有時，沉淡有時，光亮有時，所以同一本書在不同的時間能夠帶給你完全不一樣的聯想和感覺。

所以書本值得重出與重讀，尤其是作者自身非常喜歡的書。

《死在這裡也不錯》初版於2007年，由北京三聯出版，薄薄的編排方式，精致細致，必須偏袒承認，這是我在十七八本散文作品裡珍愛的一本。眨眼十年，我由四十四歲的小叔變成五十四歲的大叔，人仍未“死”，日子也仍自覺“不錯”，於是動念替舊書再編一個增訂新版，紀念十載的讀寫因緣。而我是貪心之人，不僅增訂此書，干脆把《日月》（中國人民大學出版社，2009）和《溫柔的路途》（山東畫報出版社，2011）同時重編並改名（《日月》加入張家瑜的文章，改稱《你走過的和我走過的不同的路》，合為“旅途三書”,交由中信出版於讀者眼前。出版社的朋友花了許多心血編排處理，這三本書的當下新版，便又成為我的珍愛。

十年前讀過老版本的朋友，跟我一樣，成長了十年，不知道於此十年間可曾去過什麼地方行走探索？會不會，我們可曾在地球某城某處相遇，甚至曾經都以旅途過客的身份聊過幾句？希望我們沒有在旅途上吵過架吧。但即使吵過，又如何？旅行不也是為了享受各種意料未及的喜怒哀樂？包括驚喜，包括抱怨，包括圓夢，包括迷途。日子就在跌跌撞撞裡走下去，發生了便發生了，若以平常心對之待之，尤其事後回看，都可以覺得“不錯”。

我們控制不了死亡，卻可以控制心境。到了離開人世的那一天，在生命之旅到了終站的時候, 希望我仍能笑著說：不錯，真的不錯。

是為十年增訂典藏新版序。

馬家輝人是有些分裂的，一頭是放肆，一頭是靦腆：他的靦腆不是怯的那種，是忍的那種，隱暗地含著勁道。所以，總體他給我一半汽油一半精油的感覺。我怕汽油的人，所以，人我隻要他一半，但文全部要：雜文，評論，遊記，散文，小說，他四處放火，也遍地開花，留香。他以豐富和不羈長成香港乃至大中華文壇的一道風景，熱帶植物一樣的，漫生漫長的。

——麥家



讀《死在這裡也不錯》，比起其他也寫得相當好看的遊記，我覺得它*的特點是作者的諸多矛盾躍然紙上……行旅於他，好比抽煙；十多年來老聽他說戒煙，但沒有一次戒得成，真正印證了馬克·吐溫的那句名言：“戒煙很容易，我戒過十幾次了。”                            ——梁文道



之所以讓我深刻縈懷是因為，在這些鏡頭裡所顯現的旅人影像暴露了人的脆弱易毀，其實很自然會擴大聯想到生之旅途。                                     ——鐘曉陽