目  錄

序  與一塊土地相遇1

上篇  大地的記憶1

章 遙遠的傳說3

三個流浪漢3

造神7

三根木頭12

百年前的尼巴村13

地主的誕生17

蓋房子19

尼巴人的破產22

愛打仗的村子25

第二章 遠去的土司32

車巴溝人32

車巴溝的變化 36

石巴村和尼巴村41

羌人的子孫 43

楊土司家族 48

土司的祖先 54

傳奇土司楊積慶 57

土司府的兵變 60

第三章 強悍的民族71

喇嘛噶饒 71

野性的基因 73

下篇  當下的腳步81

站 臨夏83

花兒的另一個故鄉 83

文化的厚土 87

善商的小城 91

第二站 卓尼（小村）95

寺院的溫馨 95

久違了，小村 98

寒冷樂土 103

神祇住在樹林裡 106

那些靈性的存在們 110

林蔭小路的溫柔 115

嘛呢房 118

另一種飲食 122

童話仙境的無奈 127

寒冷中的詩意 130

另一種生活 133

命運的出路 136

獨居的母親 141

平和的信仰 145

喜歡浪山的藏人 149

遺落的仙境 153

記憶的鄉土 156

夢想和土地 160

善惡的輪回 164

女子的兩種命運 168

拴人的土地 172

靈魂的天空 176

突然的再見 181

生命的告別禮 185

有敬畏的土地 188

不小心走進童話裡 192

山神的寶瓶 195

香浪節不再浪漫 198

雨中寺院 201

藏地紅事 203

當信仰變成手段 219

寺院裡仍有修行人 222

靈魂之舞 226

兩種建築，兩種生活 229

給母親好的祝福 232

藏地牧場 239

陽光下的陰影 243

第三站 臨潭247

到達臨潭 247

慵懶的小城 252

生活化的宗教 254

小巷裡的刺繡女 257

登山觀『魁星』 260

東明山之美 265

兩種聲音 269

被村莊包圍的神靈 273

第四站 卓尼（縣城）276

小城的驚喜與遺憾 276

被遺忘的禪定寺 281

城中小村 285

遊蕩於街頭的孤獨 288

蕭條的小城 291

城市中的混混文化 293

偶然發現新大陸 297

楊土司的陵園 302

那些自殺的人 304

畏罪自殺的干部 308

第五站 卓尼（小村）312

隨風飄蕩的吉祥旗 312

藏區的鼕季牧場 316

吉祥的『路馬再起』 319

小村的嘛呢會 323

第六站 卓尼（縣城）327

小城的另一面 327

第七站 碌曲331

草原漫遊 331

去碌曲的沿途 336

部落寺院 341

第八站 瑪曲345

草原鏡湖 345

犛牛走來走去的地方 348

絕美的分界線 354

遺憾與驚喜 358

背影與馬文化 361

第九站 碌曲365

重回尕瑪梁 365

草原上的香浪節 368

西倉寺引起的思考 372

感動背後的追問 377

廣場上的『和睦四瑞』 380

石林途中的暢想 384

穿越大山 386

牧民的原生態生活 389

坐上小騾車 394

石林觀景 398

馬場上的喜悅 400

邂逅壯美日出 403

年邁的插箭節 406

對藏文化的擔憂 410

無奈的遠離 413

後記  在路上，體會文化的力量416

序  與一塊土地相遇

《山神的箭堆》是我第五次寫藏區。

次是在長篇小說《獵原》中。你如果還記得為保護馬鹿犧牲的藏族少女拉姆，你就肯定記得《獵原》中定格的藏區。在我的印像裡，那是一個像江南水鄉一樣美的地方。那裡有很好的植被，有很多動物，有相對較好的氣候，至少不像我們老家涼州那麼干旱。

第二次是在長篇小說《西夏咒》中。主人公瓊的生活原型，就是藏人。混混寬三在雪羽兒家門口點燈，非要娶她，寫的就是藏區的一種婚嫁民俗。

第三次是《無死的金剛心》，主人公瓊波浪覺就生活在藏區。

第四次是在散文《白龍背上的舟曲》中。2010年發生特大泥石流的那個舟曲，就在甘南藏區。2002年，為了搜集寫作素材，我曾專門到那裡的文聯掛職，當文聯主席的助理，目的是體驗甘南藏族的生活。為此，我在甘南藏區住了一年多。在那段時間裡，我積累了大量素材，也得到了很多鮮為人知的重要資料。

我次到藏區，是1994年。當時，我在甘南夏河桑科大草原遇到甘肅省政協副主席貢唐倉。因為這次相遇，我對甘南草原有了一種說不清的情感。那裡的蒼茫遼遠感染了我，那裡獨特的文化吸引著我，那裡發生過的故事觸動了我。

2013年，我在甘南藏區的一個偏僻小村裡居住了半年，再一次對甘南進行采訪和考察，發現了許許多多的變化，萌發了用小說定格甘南的想法。

2014年夏天，我帶學生從嶺南開車到西部進行“一帶一路”文化考察，在回到大漠考察河西走廊之前，我們特地到甘南做了重點考察。二十多天裡，我們遊歷了甘南藏族自治州的幾個縣，包括臨潭、卓尼、瑪曲、碌曲等地。考察中，我們把重點放在了卓尼。我們在卓尼縣的卓尼小村租了一個院子，每天出去采訪，感受這塊土地的獨特存在，記錄它的民俗風情、文化生活，希望將這裡獨特的東西挖掘出來、保存下來。那段時間，我們得到了很多珍貴的文化資料，錄制了很多有價值的視頻。

藏族文化是西部文化的重要組成部分。千年來，古老的藏族文化已經滲入了西部大地。在那兒，隨處可見散發著古老光澤的文化符號，其中，給我印像深的，便是那箭堆了。

相傳，很久以前，一位英雄戰死沙場，百姓為了紀念他，就尊他為山神，並把他佩帶的箭插在山頂，每年祭祀，以求平安。祭祀時，當地人都要供以山神常用的箭，讓神去和妖魔鬼怪作戰。

那箭堆，便在那箭臺上，下面埋著寶，主要是五谷、金銀、刀槍弓箭和各種藥材。插箭節那日清晨，四方的壯年便騎著駿馬，手中高擎彩箭，蜂擁而來。那箭，多用柏枝削尖，綁以羽翅、羊毛結，掛上彩色綾緞。那一支支虔誠的箭，便插進了箭垛，成為箭堆。箭堆蔚然矗立於山巔，既像征著戰神的威嚴，也像征著部落的尊嚴。

不過，我更喜歡另一個說法，它出自一個阿尼之口。他說，把像征著武力的箭收集到一起，捆扎在山上某處，意味著刀槍入庫，馬放南山，從此和平，不再打仗了。正因為有了這一說法，我便將本書取名為《山神的箭堆》，它代表我對這塊土地的美好祝願。

《山神的箭堆》是2017年出版的記錄河西走廊大漠之旅的《匈奴的子孫》的姊妹篇。和《匈奴的子孫》一樣，這本書也分為歷史和當下兩個部分。在歷史部分，我寫了甘南的地方傳說、土司文化、信仰文化等方面的故事，便於讀者對藏區民族文化的形成過程有更深入的了解；在當下部分，我以遊記的方式，記錄了我們在甘南考察的見聞、采訪、遊歷，便於讀者了解當下的藏族文化。這些遊記的雛形，就是2014年夏天考察時，我每天寫的日記。為了讓它更加飽滿豐富，我用了兩年的時間來打磨，纔有了現在的樣子。雖然增補了很多內容，但它記錄的，仍隻是當時考察內容的一小部分，如同大海中的一滴水，固然折射出那塊土地的一些景像，而其背後更廣大、更豐富的存在，還等待我們去挖掘。未來，我會將這個存在、將我感知到的世界都寫出來，將更多關於甘南的寶貴資料行諸筆端，讓這塊土地真正定格於我的文字裡。

我不僅僅想留住記憶中的甘南、歷史中的甘南，也想留住當下的甘南。

這是一個巨大的工程。

本書中，我寫到了一次被拒絕的采訪。當時的采訪對像，是一位藏族老人，他是幾十個部落的頭人，經歷過很多歷史事件。跟他同時代的人，大多都不在了，很多歷史僅僅依托他的記憶存在著。一旦他離世，那些歷史就完全消失了，再也找不回來。所以，我想幫幫他，讓他能多留下一些東西，但老人不理解我，也可能是因為他有其他的打算，拒絕了我的好意。我沒有強迫他，淡然離開了。一年後，他就離世了，他獨有的那個世界從此關閉。

世上的一切，都在飛快地消逝。我追不上我想定格的東西，所以，我的身影總是匆匆，精力也總是如超人一般。2013年入藏時，我的頭發和胡子都是黑的，半年之後，我的胡子就白了大半。也正因為我總在投入生命和真誠，我纔能觸摸到甘南的脈搏，讀懂那塊土地的很多東西。從1994年至今，我每年都會通過各種方式關注甘南，或直接采訪，或問詢到過甘南的一些朋友，或閱讀相關的文史資料。我的心始終沒有遠離甘南，始終跟它保持著一種非常親近的距離。為什麼？因為，即使我看到了它的變化，也仍然想用手中的這支筆，來定格這塊土地上的存在，來傳承一種精神，來保留一種文化。當然，我的能力很有限，隻能盡力去做。至於能做到哪一步，這不是我能決定和控制的。我能控制和決定的，僅僅是在有生之年盡可能地去觀照並描寫它。對我來說，這其實也夠了。

我是在用生命寫書。同樣，我也是在用生命感受甘南。這本書記錄的，就是一些真誠的生命，與一塊土地的相遇。

感謝每一位讀者，以及每一位有著類似情懷的讀者。你們的閱讀，也是另一種形式的定格。因為，你在我書中讀到的東西，也許會在你的生命中發酵，成為你生命中的一種營養，參與你的生活，改變你的命運，至少給你帶來一點啟迪，改善你生活的質量。那麼，你就是在跟我一起創作了。

所以，感謝你的參與，也感謝你與甘南的相遇。

是為序。

——2019年1月18日於沂山書院

現在大家談得多的是莫言的東西、閻連科的東西，沒有多少人去談雪漠的《大漠祭》，因為西部在整個文化話語中處於邊緣化的狀態。正因為我深感到西部處於邊緣的位置，批評界很少有人把視線投向西部，投到甘肅這樣的地方，所以我宣傳雪漠的《大漠祭》的確是不遺餘力的。我寫文章也好，講也好，與雪漠本人的關繫已經並不很大。我講的是我們的西部文學。

 ——雷達《雪漠小說的意義》（《人民日報》）

十年磨一劍隻是一個傳說，但卻是雪漠文學事業的真實寫照。以十幾年時間，反復錘煉一部小說，沒有內心深處的寧靜，沒有一番鍥而不舍的追求，沒有一種深遠的文學理想和赤誠，是難以想像的。我們今天的文壇，太需要這種專心致志的創作態度。我勸大家讀一讀雪漠，你會被西部農民生存境遇的真實性深深打動，你會體會到它跟充斥圖書市場的文學快餐不同的品格，也會重溫文學給予我們的那種真正意義上的審美體驗。

                                           ——徐懷中《在“第三屆馮牧文學獎”頒獎會上的發言》

雪漠對西部大自然，對西部生活於困境中的人們，充滿了感情。對西部的天空、大地、沙漠、草木、鳥獸，他都非常熟悉，都跟他們建立了一種心照神交的親和關繫。而對沙漠那種景像萬千的、富於變化的景觀描寫，是建立在他豐富的生活體驗之上。雪漠還試圖寫出在西部非常貧瘠的條件下，人們所承受的肉體折磨和內心痛苦。這體現了一種寶貴的人道立場和人民立場及對苦難密切關注，呈現出一種可貴的悲憫情感。

                                                                                ――《小說選刊》