序

一隻穿過我家的扭曲的手的陰影

——童年，記憶與繪畫

工業城市裡的花園

——從《新娘》到《祖母》

我看見了自己

——《橡皮頭》

小蟲子也會夢想天堂

——自造窩棚與《像人》

哎呀上帝，媽媽，那條狗他咬了我

——攝影與《沙丘》

她沒有愚弄任何人，她受了傷，而且傷得很重

——音樂與《藍絲絨》

突然間，我的家變成了一棵痛苦的樹

——《雙峰鎮》故事

這是個廣闊奇妙的偉大世界

——《我心狂野》與怪異透頂

家中的螞蟻

——《迷失高速公路》

重訪這個廣闊奇妙的偉大世界

——《斯特雷特的故事》

比利在他自家的後院裡發現了一本謎語書

——《穆赫蘭道》

大衛·林奇作品列表

大衛·林奇是*挑戰性和原創性的美國導演之一，他的作品揭示了電影對文化的重要性。

——戛納電影節

林奇的電影有一種令人激動的預感，仿佛任何事都可能降臨在他的角色身上。那些怪異的情境發生得如此自然，賦予了角色喜劇的維度，而這常常隻是為了讓那些可怕的部分變得更讓人不寒而栗。

——《紐約時報》

林奇主義：一種特定的諷刺，將毛骨悚然與習以為常以如此的方式結合在一起，向我們揭示前者之永遠包存於後者之中。

——大衛·福斯特·華萊士

《工業城市裡的花園》（節選）

當時我住在費城，我跟佩吉結了婚，而且有了女兒詹妮弗。我住在一個有12個房間的大房子裡！有三層，37個窗戶，非常大。那是座大廈，有燒煤的壁爐外加一個巨大的地下室。又高又大的天花板和前後樓梯。主臥室的長寬都有25英尺，而整幢房子隻花了我35！整幢房子！所以你就可以想像這幢房子的地段如何了！

這個地段可真有特點——工廠、濃煙，鐵路、廉價小餐館，還有怪異的人物和黑暗的夜晚。過往的人們臉上就刻著故事，我可以看到真正生動的景像——塑料窗簾用創可貼粘在一起，窗戶打碎了用破布塞住。一個小姑娘懇求她爸爸回家去，而他就坐在路沿上；幾個家伙把另外一個從還開著的車裡硬拽出來。各式各樣的景像，無奇不有。

我們住得很便宜，但這個城市卻充滿了恐怖。一個人被當街射死，他躺的地方用粉筆圈出來的輪廓在人行道上足足保留了五天。我們有兩次被搶劫，窗戶被槍擊碎，還被偷了一輛車。我們的房子剛搬進去纔三天就次被人闖入，不過我有一把劍，是佩吉的父親給我的。我也不知道這把劍是哪朝哪代傳下來的，我一直把它放在床底下。我一下子醒來，在隻有一英寸的距離下看到了佩吉驚恐的臉，我希望再也不要在別人的臉上看到這樣驚恐的表情。“房間裡有人！”我跳下床來，把內衣都給穿反了，手裡抓住那把劍，開始大喊：“他媽的給我滾出去！”我走到樓梯口，高舉著劍繼續大喊。那些闖進來的家伙給搞糊塗了，因為這幢房子已經空了很久了，他們過去就經常進來。我這一喊使他們明白原來已經有人住進來了，他們也就走了。沒出什麼事。鄰居們也被我的喊叫給驚醒了，不過還以為我衝著佩吉大喊讓她滾出去呢！

我告訴大家我們就靠一道牆保護，而這道牆卻不比紙厚多少。這種感覺是如此接近於的危險，而恐懼也是如此強烈。這兒有暴力有仇恨也有丑行。不過在我的一生中，對我影響的還是那座城市。而這些恰好又是在合適的時間裡發生的。我親眼目睹了那些令人恐懼的，不，是令人毛骨悚然的事情。

《橡皮頭》（節選） 

我喜歡這種同一件事物對不同的人產生不同意義的觀念。一切事物都是這樣。就像是辛普森案，每個人聽到的是同樣的話，看到的是同樣的面孔，同樣的表情，同樣的憤怒或困惑或證據，但每個人腦子裡對這個案件的判決卻是截然不同的。即使是面對一部標準的填鴨式影片，大家的看法也是不一樣的。事情就是這樣。

更不用說還有那種你看過一遍，然後過十年再看一遍又會得到更多東西的影片或書了。那部作品還是原樣，是你變了。突然之間，它對你來說仿佛更有意義了，這其實都取決於你當時和現在所處的不同環境。我喜歡那些中間隱藏著一個內核的事物，它們一定是抽像的，因為越具體，我上面所說的那種情況就越不可能發生。創造者必須在某種程度上能感覺到、知道那個內核並忠於它。每一個決定都是由那個具體的人認真做出的，如果他判斷正確手法也無誤的話，他創造出來的那個作品對他本人來說就是完美自足的了，他就會覺得它是誠實的，是對的。然後那部作品就放映了，從那以後你就再也無力改變它哪怕一丁點了。你可以談論它——努力想為它辯護或做這做那。但都不會起任何作用。大家仍然會恨它。他們就是恨它。對他們一點都不會起作用。這時你已經失去了他們。你無法再把他們爭取過來了。也許二十年以後他們會說：“我的天哪！我當時錯了。”或者也許，二十年後，那些起初熱愛它的人會轉過來恨它。誰知道呢？你對此一點辦法都沒有。

某些特別的東西對我而言有著無比的魅力，我也不知道為什麼。那些特別的東西對我而言就是意味無窮，很難解釋得清。我是感覺到《橡皮頭》的，並不是有意想出來的。那是一個平靜的過程：從我的內心轉移到銀幕上。我會拿攝像機對著某種東西，控制好某種節奏，加上到位的音效，然後我就能說出拍出來的東西到底靈不靈了。我們現在就點到為止吧，要認真說起來話可長了。然而在好萊塢，如果你不能確切地把你的想法寫下來，或者如果你不能一錘子定音，或者如果它們本身太抽像，沒法被一錘子定音，那它們就沒機會幸存了。那種抽像的東西對一部影片來說是必不可少的，不過極少有人能有機會真的通過影片把一切都表達出來。創造的過程就是自我延伸的過程，整個過程中你始終就像踩在高蹺上，這是一個冒險的過程。