章 我有幸孤身獨處

眼前的輪回 / 002

今昔驚夢 / 006

四個音符 / 013

生活練習 / 016

我看 / 025

夜躑躅 / 028

散步在傳奇裡 / 033

第二章 掩於歲月的故事

於心有愧 / 038

浴女圖 / 047

無名浴伴 / 051

故事 / 054

物質的美好 / 058

變成男人 / 061

焚稿斷痴情 / 069

藍天•大海•結婚曲 / 075

第三章 生命中典藏的力量

一根扁擔 / 082

四季桂 / 084

超馬行 / 089

並不會怎樣 / 097

一隻愛喫辣的狗 / 100

從後火車站出發的人生 / 111

河流——後一堂語文課 / 113

做一位內外兼顧的知識人——新竹清華大學畢業典禮致辭 / 119

一棵種在夢境邊緣的水樹 / 125

第四章 難是面對真實的生活

大同小異的苦悶 / 130

旅行，是一首詩 / 132

色不迷人人自迷 / 137

詩史再掀一頁 / 139

閑居河堤邊 / 142

暮光秋色 / 144

百花深處 / 147

簡訊 / 150

我的小物業 / 154

第五章 黑暗裡，一盞一盞的燈

父親與民國 / 158

黑暗裡，一盞一盞的燈 / 164

滄海，藍田 / 168

人物兩題 / 172

八十自述 /176

繆思的子民 / 182

小子！何莫學夫詩？ /185

時間的綠藻·光的遊戲 / 190

第六章 做夢的好時光

木心三帖 / 194

羅蘭的笑談 / 199

含淚讀詩懷鐘老 / 202

朱介凡先生二三事 / 205

文學傳播的掌舵者 / 208

馬華文學無風帶 / 214

散文Pi的奇幻漂流——二〇一二年臺灣散文/ 222

第七章 那就無所畏懼地生活

恐懼遊戲 / 234

戰地斷鴻 / 241

世界貿易中心看人——紐約日記三則/ 247

全球化中說相聲 / 253

鬥室裡的“大觀園” / 257

臺灣人懶得提的十件事 / 260

1、時間的速度是難以想像的，流年暗中偷換，你換了你的，我換了我的，有時在鏡中看不清的自己，在別人的臉上卻看見了。

2、我們歌哭無端，我們喜怒無常，我們日夜無明，無非無非，是想在生命的幽微之際找到一絲明覺。

3、高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上蕭蕭雨！也許，沒有也許，我們的生命仿如陀螺，在小圈子裡轉著轉著，愈轉愈慢，愈轉愈慢……

4、原來青春如此崢嶸，如此高大；原來生命不隻脆弱，它荒謬亦詼諧，更讓我想起了類似的不堪。

5、那些年，我好像患上了一種好想談戀愛的傳染病，尤其好發於假日前夕晚飯過後八九點鐘，心中有止不住的騷動，也許約三兩朋友，絕多數時候就單槍匹馬前往公司。

6、再多的愛也禁不住，一次又一次的齟齬，早晚都會失去耐心。我們別無選擇，因為我們是伴侶。具體旅途的伴，同時也是愛情的伴。若是哪天不小心淪成了“羈絆”，這樣的愛情就宣告病入膏肓了。誰都沒有錯，誰都不是明知故犯的壞人，我們隻是無以為繼了。

7、愛情是暴力的甜蜜，痛並快樂著。——黃文巨

8、我親愛的新人們，我想說的是，漫漫婚姻路就是這樣，有暗夜有天明，有挫折有成就，有甜蜜有痛苦，婚姻生活不隻浪漫也很現實，所以有人說婚禮之所以需要眾人祝福，正因為預知婚姻路上不會永遠順遂。

9、親愛的我想留住一切，抵抗遺忘，那種遲鈍無感漸漸襲入，我害怕那些不被記得的便就此不存在，就此成為不被承認的真空，消散，逝去，不復。你知道我並不是一個容易妥協的人，我必須用某種方式挖掘記憶，留住生活本身。到後來纔明白，原來很多路隻能一個人走，於是後隻剩下眼淚，苦苦的。

10、這陣子我常常想起許多關於生活的細節，經過和離開的人，已經斑駁了的記憶場景，那麼真實卻又那麼虛幻，或許它們已經趁著我不注意的時候，剝落了，失去了，成為無法挽回、似乎不曾存在的過往。然而它們曾經那麼真實確切地存在過，但我已無法向眾人辯稱那些記憶的有效性，因為甚至連我自己，都已經，遺忘了啊。

11、畢竟那遙遠的記憶已經褪色，在一個人獨處，天色黯淡的清晨或傍晚，如何不期然就想起了些許片段的那一刻，以為自己已然遺忘，已經能不去想起，能夠抵抗那些囓咬舊傷痕的記憶，卻在一個生活片刻裡心驚的時分，像詩人寫過的：那樣敏感的記憶，在記憶裡起了遙遠的記憶，然後遺忘，這一切都似乎存在過，也似乎不存在……

12、我在想，或許每個人家裡都有一種記憶著時光的方式，在一張張泛黃斑駁的老照片裡，我幾乎看見了那一整代人的遷徙，爺爺奶奶那邊也是。那時島嶼和彼岸正混亂，離開和留下的人，都一樣辛苦。他們背負著一整個家族，不斷迷航，遷徙，尋求安定的生活。但這路走得異常艱難。就像這島嶼的地震臺風，總是殘忍。

13、我知道總有一天我也會離開家，然後真正地長大。我會一直不斷地遷徙和尋找，世界的盡頭，那裡到底存在著什麼。

14、我寫下了一些瑣碎的、片段的、關於生活和記憶的絮語，企圖在生存之上，找到真實活著的姿態，在記憶崩解的時刻，也是重新建構的時刻。對抗遺忘的撕裂，超越時間的永恆片刻。

15、減掉什麼，不會更壞，有時更好。不管減掉什麼，生命中一定存在另一份工作，另一個夢想，另一種度日……魯米說：“黑暗就是你的蠟燭／你的邊界，就是你追尋的起點。”種種希望的可能，總在減到簡單的時刻萌芽。

16、回想自己一路走來，我覺得難的是能夠自給自足地過日子，我說的當然不是物質生活，官能之欲，是一塊米糕，還是黑松露，都容易買單。真正難過的是一種“慎獨”，是問你獨自一人，無論日子如何變化，是不是仍然怡然自得？是不是仍然充實飽滿？是不是面對充滿了各式各樣的“聲音與憤怒”的外在世界，你仍然自有自己的定見？

17、旅行的好處之一，你可以擷取人生美好的段落，到一個城市選擇你想要的角落；到一個國度，想像一段沉醉的文明。我們在一個熟悉的地點，難免感到窒息，我們被迫承受一切，沒得選擇，總想逃避；旅行不同，它像朗讀一首詩，不需經歷太繁復的轉折，句子短，卻美不勝收。每一個旅行地點，都好似與你發生戀情的某段回憶，雖纏綿不斷但卻見好就收。

18、旅行的世界所以迷人，因為它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不屬於現實世界，你的處境隨時回過頭來，占滿了主要生活。在旅行的世界裡，滿足永遠隻有咫尺之遙，渴望一直沾染著失望；那是一個濃縮的幻影，像一首詩，更像一部電影。你闖入導演拍好的膠卷中，無意中參與了一段戲，戲到了入分上頭，你卻被迫退出。

19、人不快樂的原因就是把自己關在一個跑不掉的地方。全世界每一個城市都有它的定律與固執，拒絕改變。我們長期生活其中，連想像式的逃脫都做不到，那我們隻是一個關在大型監牢裡的囚犯。或許我們注定在某一個可怕的城市中生活，但不表示我們命定絕望，總有一些可能性，總有。

20、也許，隻要有適意的心境和視野，人就很容易被哄騙。不管服飾裝扮，不管年代或族群，有些距離根本不算距離，任何距離都能夠教人輕易跨越。

21、一名開朗少年說，期末考時接到通知，他的父親在獄中過世了。他回家奔喪，提醒自己應該掉幾滴眼淚以示盡人子義務，但當他看著那個男人的遺體，試了很久都無法如願。我盡力了，他說。

22、一名斯文上班族說，當他因為失愛的痛苦而寫下遺書，打算自頂樓躍下，誰知一開風屋木門，卻有兩條大狗對他暴怒狂吠，頓時他明白了什麼。他說，我終於懂得了為什麼地獄的大門有兩條惡犬守著，它們在告訴我，我還怕痛，我還怕身體受傷害，那纔是我內心底對生命真實的感受。

23、一名清秀男孩說，曾經他以為性可以換來愛，所以他們要他就給，他們卻像衛生紙那樣要完了就丟。你要一張用過的衛生紙嗎？促狹的笑容裡似有一絲淒楚，他自嘲說，我知道你不會要我的……